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Heimat, meine Trauer,
Du mein Fröhlichsein
      
 
EINLEITUNG

Schlage ich den Lokalteil des Schwäbischen Tag-
blatts auf, so begegne ich oft der Fachwerkfront des 
Hauses Holzmarkt 1. Sie ist freilich vom Foto gar 
nicht gemeint, sie gehört nur zum pittoresken Hinter-
grund, zum Bühnenbild einer davor stattfindenden 
Aufführung: einer Mahnwache, einer Kundgebung, 
eines Bürgerfests, des Martini-, des Georgi-, des Um-
brisch-Provenzalischen oder des Weihnachtsmarkts. 
In meinen Augen rückt diese Hausfront aber jedes 
Mal in den Vordergrund. Denn der Holzmarkt 1 war 
einst das Haus meiner Großeltern. 1909 eröffnete 
mein Großvater Carl Flammer dort ein Feinkost-
geschäft. Meine Mutter, Hedwig („Hede“) Warneken 
geborene Flammer, lebte dort von 1914 bis 1975. Mit 
einer kurzen Unterbrechung: 1943 folgte sie ihrem 
aus Bremen stammenden Ehemann, der in Tübingen 
studiert hatte, nach Jena, und nach dessen frühem 
Tod zog sie 1946 wieder in ihr Tübinger Elternhaus, 
nun begleitet von mir, ihrem damals anderthalbjähri-
gen Sohn. Ich blieb diesem Haus dann 25 Jahre treu 
– so lange, bis meine damalige Freundin und heutige 
Ehefrau Katrin Pallowski mich sanft zum Auszug 
und zum Einzug in eine gemeinsame Wohnung über-
redete.

An meiner Freude über die große Medienpräsenz 
des Hauses meiner Jugend ist freilich eine Bereit-
schaft zur Selbsttäuschung beteiligt. Denn das Ge-
bäude, das man aufgrund seiner Fachwerkfassade 
für das älteste Wohn- und Geschäftshaus der Straße 
halten könnte, ist abgesehen von diesem Fachwerk 
noch keine 50 Jahre alt. 1951, als mein Großvater 
den Lebensmittelladen altershalber aufgegeben hatte, 

waren dessen Räume an den Herrenausstatter Eduard 
Bleckmann vermietet worden. 1966 erwarb dieser das 
Nachbarhaus in der Kirchgasse, wo sich bis dahin die 
Bäckerei Grauer befand, ließ es abreißen und integ-
rierte den Neubau in seine bisherigen Verkaufsräume. 
1975, nach dem Tod meiner Großmutter, kaufte 
Bleckmann das Haus. Nach langen Verhandlungen 
mit dem Denkmalamt entschied er sich dafür, es bis 
auf  sein Holzskelett abzureißen. Die heutigen Wände, 
Decken und Raumzuschnitte sind ein Ergebnis des 
Umbaus, wobei der gleichgebliebene Hausumriss 
nicht ahnen lässt, dass es sich eher um einen Neubau 
handelt. Das Fachwerk, das seit dem 18. Jahrhundert 
unter Putz war, musste auf  Geheiß des Denkmalamts 
freigelegt bleiben, und die Fenster waren wieder als 
kleinteilige Sprossenfenster zu gestalten. Sie wurden 
abends noch viele Jahre lang von innen erleuchtet, 
was darüber hinwegtäuschte, dass das Haus nun ein 
unbewohntes Geschäftshaus war. Fehlte nur noch, 
dass im ersten Stock Klaviermusik abgespielt worden 
wäre, als säße mein Großvater oder säße ich noch 
immer im Wohnzimmer am Flügel.

Blick von der Münzgasse auf  den Holzmarkt 1 (Foto: BJW, 2018)
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Der Versuch einer erzählerischen Rückkehr an 
„meinen“, an „unseren“ Holzmarkt 1 kann sich also 
nicht mehr durch einen Gang durchs Hausinnere 
beflügeln lassen, einen Gang durch das dunkle, hei-
misch-unheimliche Treppenhaus, in das fensterreiche 
Wohnzimmer mit dem Halbrundblick vom Pfleghof  
entlang der Stiftskirche, hoch zur Alten Aula und 
nach rechts bis zur Kronenstraße hinauf, in mein 
Jugendzimmer über der Langen Gasse, mit Blick zum 
Wirtshaus „Stern“ und zur Küferei Depperich, in 
den großen, zum Spielen ladenden Flur vor unserer 
Wohnung mit der quasi exterritorial gelegenen Toilet-

te zum Hinterhof  hinaus, ein Lokus amoenus fast, in 
den man sich wunderbar zurückziehen konnte. 

Jedoch: À la recherche de la maison perdue hatte 
ich neben dem eigenen, lücken- und fehlerhaften Ge-
dächtnis etliche andere Hilfsmittel: Briefe und andere 
Familiendokumente, Fotos, Gemälde, Zeitungsbe-
richte, Bestände des Tübinger 
Stadtarchivs und Schätze aus dem 
früheren Hausrat, die ich vor dem 
Ab- oder Umbau des großelter-
lichen Hauses in unsere heutiges 
Domizil in der Tübinger Schel-
lingstraße hinübergerettet habe 
– zum Beispiel die über hundert-
jährige Suchard-Wanduhr, die 
nun bei uns in der Küche hängt 
und mich an den großväterlichen 
Laden und die Schokolade erin-
nert, die ich dort einst zugesteckt 
bekam.

Der Quellenlage, aber auch meiner Interessenlage 
folgend, beschäftigt sich die folgende Darstellung – 
von einigen längeren Entwicklungslinien abgesehen 
– im Wesentlichen mit dem 20. Jahrhundert und darin 
besonders mit den von mir miterlebten Jahrzehnten. 
Ihr Ausgangs- und ihr Schwerpunkt sind autobio-
graphisch, doch reicht sie wie das Geschehen im und 
am Holzmarkt 1 immer wieder in die Stadtgeschich-
te hinein. Und über sie hinaus. Insbesondere wird 
einiges über Bremen berichtet werden. Das könnte 
verwundern, wenn nicht wunderlich scheinen, ist aber 
mehr als eine Abirrung, sondern folgt einer gar nicht 
so seltenen Weiterung der Beziehungen von stadtbür-
gerlichem und akademischem Tübingen. Und es ist 
auch keine Besonderheit, dass meine Fernbeziehung 

Werbe-Wanduhr von „Suchard Cacao“: Das reine Kinderglück. Die 
vorausgegangene unreine Kinderarbeit wird natürlich unter dem 
Uhrdeckel gehalten. (Foto: BJW)

Das Holzskelett des Hauses während des Umbaus 1980 (Foto: 
Manfred Grohe)
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zu Bremen lange Zeit viel enger war als die Kontakte 
und die Beschäftigung mit der gleich im Nachbarhaus 
beginnenden Tübinger Unterstadt. Wirklich interes-
siert habe ich mich für deren Bewohner:innen erst 
spät, als empirischer Kulturwissenschaftler; entspre-
chend spät wird in diesem Buch über das Tübingen 
an der Ammer berichtet.

EINE BÜRGERLICHE TRIAS

Seit mehr als 500 Jahren finden beim Holzmarkt 
kirchliche, universitäre und Gewerbegebäude zusam-
men: die 1470 bis 1490 erbaute Stiftskirche St. Georg, 
die Alte Aula, 1477 in räumlicher Obhut der Kirche 
errichtet, 1547 neuerbaut, 1777 gründlich umgestaltet 
und bis 1845 das Hauptgebäude der Universität; dazu 
kommen als selbstbewusste Vertreter des Stadt-
bürgertums mehrere große Geschäfts- und Wohn-
häuser. Und das enge Nebeneinander ist zugleich 
ein Miteinander. So siedelten sich in der unteren 
Münzgasse, am Holzmarkt und in der oberen Langen 
Gasse Buchhandlungen, Buchdruckereien und Buch-
bindereien an, die den evangelischen Bibel- und den 
akademischen Lehrbücherbedarf  zu decken halfen. 
1596 wurde in der Langen Gasse 2 die Buchdruckerei 
Cellius gegründet, seit 1823 bis heute residieren dort 
und im rechtwinklig damit verbundenen Haus Holz-
markt 5 Buchhandlung und Antiquariat Heckenhauer, 
berühmt vor allem durch die spätere Karriere zweier 
Lehrlinge, Hermann Hesse und Josef  Eberle (Künst-
lername: Sebastian Blau). 1665 öffnete die Cottasche 
Buchhandlung in der Münzgasse 15, die nach 1810 
von Jakob Heinrich Laupp geführt wurde (ein später 
Nachfolger im selben Haus war der alternative Buch-
laden „Die Gruppe“). Auf  andere Weise war die 
zunächst in der Neuen Straße 2, dann am Holzmarkt 
7 angesiedelte Firma Erbe mit der Universität ver-
bunden: Sie produzierte ab 1851 in Kooperation mit 

Medizinern der Augenklinik und der Chirurgischen 
Klinik optische und mechanische Instrumente; nach 
dem Umzug der Fertigung in die Südstadt im Jahre 
1920 blieben Ladengeschäft, Büro und Wohnung 
noch bis in die Nachkriegszeit im Haus gegenüber 
der Stiftskirche. 

Dies Zusammenspiel von drei bürgerlichen 
Kulturen kennzeichnete den Holzmarkt und seine 
Umgebung noch zu meiner Zeit. Die Präsenz der 
Universität war unvermindert. In der Alten Aula und 
mehreren anderen Gebäuden der Münzgasse fanden 
Seminarsitzungen und Vorlesungen statt, im Pfleghof, 
einst Wirtschaftsgebäude des Klosters Bebenhau-
sen, saß die Musikwissenschaft. Cotta gab es nicht 
mehr, wohl aber noch Heckenhauer und nun auch die 
Buchhandlung Gastl. Anfang der 1960er Jahre ergab 
sich dabei eine merkwürdige Konstellation: Im ersten 
Stock von Gastl konnte man den in einem Sessel 
sitzenden, rauchenden und raunenden Ernst Bloch 
vorfinden, im Heckenhauerschen Laden den ehemali-
gen NSDAP-Kreisleiter Helmut Baumert, der dort als 

Der Holzmarkt im Jahr 1903 (Foto: Metz)
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Angestellter tätig war. Ein Tübinger Beispiel für einen 
der Leitbegriffe von Bloch, die „Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen“.

Äußerliche Veränderungen der Gebäude am Holz-
markt gab es im 20. Jahrhundert nur wenige. Vor dem 

Bleckmannschen Neubau betraf  das vor allem zwei 
östliche Eckhäuser. 1913 erneuerten die Textilkauf-
leute Oppenheim und Schäfer das Haus zur Neuen 
Straße. Sie hielten sich dabei an die neue Stadtbild-
satzung, die 1907 in Reaktion auf  die kurz zuvor 
vorgenommene Neugestaltung des Metzger Völter-

Übersicht über die Altstadt. Ausschnitt aus einem Stadtplan von 1923. (Stadtarchiv Tübingen)
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schen Hauses am Eingang zur Neckargasse erlassen 
worden war. Stellte doch dessen mit jugendstilnahen 
Ornamenten versehene roten Backsteinfassade, die 
ihm den Spitznamen „Wurstpalast“ eintrug, einen äs-
thetischen, in vielen Augen unästhetischen Ausreißer 
dar, der sich in der Altstadt nicht wiederholen sollte. 
Ansonsten jedoch  überdauerte, von kleineren Um-
gestaltungen abgesehen, das Ensemble vierstöckiger, 
hochgiebeliger Wohn-, Geschäfts- und zeitweise auch 
Verwaltungsgebäude die Zeiten.

Was nicht zuletzt zwei Glücksfällen zu verdanken 
ist. Der große Stadtbrand von 1789 vernichtete außer 
dem Pfleghof  selbst die Gebäude der Pfleghofstra-
ße, der Hafengasse und um die heutige Neue Straße, 
machte aber vor dem Holzmarkt Halt. Eine wichtige 
Hilfe war dabei der Georgsbrunnen vor der Kirche, 
aus dem Löschwasser geschöpft werden konnte. Und 
der Zweite Weltkrieg ließ die Straße ebenfalls unver-
sehrt. Fliegerbomben, welche die Neckarbrücke zer-
stören sollten, verfehlten zwar ihr Ziel und zerstörten 
mehrere Häuser nördlich der Brücke einschließlich 
des Uhlandhauses, nicht aber oberhalb der Neckar-
gasse, also zum Beispiel – blind, wie Bomben damals 
noch waren – nicht den 1935 vom Kauf- und SA-
Mann Haidt „arisierten“ Modeladen. Dessen Adresse 
lautete zu dieser Zeit übrigens nicht Neue Straße 1, 
sondern Wilhelm-Murr-Straße 1, nach dem damaligen 
württembergischen „Gauleiter“. Gut zwei Dutzend 
Tübinger Straßen waren zwar nicht die geplanten 
1000 Jahre, aber immerhin 12 Jahre lang braunge-
färbt. Auch davon blieb der Holzmarkt verschont.
 

MASSENMEDIUM HOLZMARKT

Nicht nur ihrer Ladengeschäfte wegen war die Straße 
entlang der Stiftskirche ein vielbesuchter Ort. Zu An-
fang des 19. Jahrhunderts war und hieß er noch Hafen-

markt: Töpfer und Kupferschmiede, vor allem wohl in 
der nahen Hafengasse ansässig, boten dort ihre Pro-
dukte feil. Dann machten ihn Holzbauern, die bis ins 
20. Jahrhundert hinein mit ihren Frachtwagen hierher-
kamen, zum Holzmarkt. Dieser erstmals 1812 erwähnte 
Name blieb und ebenso die Marktfunktion. Jahreszeit-
liche Festmärkte belebten den Platz vor der Stiftskirche 
weiterhin. Und nicht nur Studenten verabredeten sich 
gern am Brunnen zu einer Mittagspause oder zu einem 
abendlichen Ständerling. Nur 15 von 500 Jahren gab es 
diesen Brunnen nicht: 1523 erbaut und 1842 durch eine 
neugotische Anlage ersetzt, wurde er 1961, ungelogen, 
zugunsten einiger Parkplätze abgerissen. 1976 wurde 
das mehr als wiedergutgemacht: Man errichtete einen 
neuen, von sitzgeeigneten Steinstufen umringten Brun-
nen und ersetzte die am Kirchenschiff  entlangführende 
Stützmauer durch eine lange, vielstufige Freitreppe, 
wie es sie schon seit der Erbauungszeit der Stiftskirche 
bis 1841 gegeben hatte. Hier konnte man sich nun 
wieder zum Schwätzen, Schmusen, Schauen, Essen 
und Trinken niederlassen. Vor allem zur wärmeren 
Jahreszeit nehmen nun von früh bis spät nicht nur, wie 
mancher Tübingen-Führer etwas klischeehaft schreibt, 
„die Studenten“, sondern Einheimische jeden Alters 
und immer mehr Touristen zu. Freilich: Wo zwei sich 
freuen, ärgert sich mitunter der Dritte, vor allem, wenn 
es nicht zwei, sondern gefühlt zweihundert sind, die 
da Lärm und Müll verursachen. Neu und damit Beleg 
für einen rezenten Sittenverfall ist das Problem jedoch 
nicht. 1952 erzählte mein Großvater Flammer in der 
„Tübinger Chronik“ vom Holzmarktleben um 1900, 
wo ein „der alte Knarfler“ (Zähneknirscher) genannter 
Ortspolizist „als Hüter der öffentlichen Ordnung die 
randalierenden oder diskutierenden Musensöhne seine 
tiefe Stimme ertönen ließ: ‚Gehet Se auseinander, Sia 
send ein Auflauf“.

Und schließlich war der Holzmarkt ein Schauplatz 
vieler, um nicht zu sagen der meisten Straßenauf-
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märsche, die in Tübingen stattfanden. Der Festzug 
von der Alten zur Neuen Aula anno 1845 kam hier 
ebenso vorbei wie 1877 der zum dreihundertsten 
Universitätsjubiläum von der Neuen Aula zur Stifts-
kirche. Später, in der NS-Zeit, marschierten hier 
die „fest geschlossenen Reihen“ der SA, 1945 dann 
waren es, welcher Schock und welches Glück, Kolon-
nen französischer Soldaten auf  dem Weg zur Sieges-
parade auf  dem Marktplatz. Der Krieg war noch 
lange präsent: 1951 weihte man an der Stiftskirchen-
mauer eine Tafel, auf  der bisher nicht heimgekehrte 
Tübinger Kriegsgefangene aufgelistet waren; wurde 
einer von ihnen entlassen, versammelte man sich vor 
dem Mahnmal zur feierlichen Löschung des Namens. 
Peinlicherweise wurde erst sehr spät offengelegt, dass 
unter den ehrenvoll Erinnerten mehrere Kriegsver-
brecher waren. 

Ganz allmählich trat bei den Kundgebungen und 
Demonstrationen, welche die Straße sah, ein Wandel 
ein. Ein Beispiel dafür ist mir eindrücklich in Er-
innerung: Am 1. Mai 1958 hörte ich in der Langen 
Gasse, zu der mein Zimmer hinausging, etwas von 

dort noch nie Vernommenes: den Massentritt von 
vielen hundert Demonstrant:innen, die unter mei-
nem Fenster vorbeigingen und am Hauseck zum 
Marktplatz abbogen. Es waren, wie ich später erfuhr, 
Gewerkschaftsmitglieder, die den „Tag der Arbeit“ in 
diesem Jahr unter das Motto „Kampf  dem Atomtod“ 
stellten, d.h. gegen eine Bewaffnung der Bundes-
wehr mit Atomraketen protestierten. Nachträglich 
erscheint mir dieser Aufmarsch auch als symbolischer 
Umbruch, weil er nicht von der Neuen Straße oder 
der Neckargasse, sondern von der Unterstadt her-
führte, in der bis zum NS die Trefforte der Tübinger 
Arbeiterbewegung lagen. Einige Jahre später waren 
Protestaufmärsche, die am Haus vorbeiführten, keine 
Seltenheit mehr. Ein Zeitungsfoto zeigt einen davon: 
die erste große Demonstration, welche die beginnen-
de Studentenbewegung in Tübingen veranstaltete. 
3000 bis 4000 Studierende und Lehrende zogen da-
mals von der Münzgasse kommend zur Neuen Aula.

Als sich die durchziehenden studentischen Protest-
aktionen häuften, soll ein Nachbarsjunge versucht 
haben, aus der Möglichkeit zum unauffälligen Hin-
unterfotografieren ein Geschäft zu machen und der 

Aufmärsche auf  dem Holzmarkt: Hier feiert der „Evangelische 
Reichsverband für die weibliche Jugend Deutschlands“ 1924 seinen 
Jugendtag“. (Foto: Familienarchiv) 

Demonstration gegen den „Bildungsnotstand“ im Juli 1965 (Foto: 
Alfred Göhner; Stadtarchiv Tübingen) 



12

Polizei Demonstrantenfotos angeboten haben. Ich 
denke, die hatte dafür ihre eigenen Leute. Wenn ja, 
so hatten und haben sie bis heute am Holzmarkt viel 
zu tun, denn nach der 1968er-Zeit ließ seine Nutzung 
als Massenmedium keineswegs nach, sondern multi-
plizierte sich. Und seit es die große Freitreppe vor der 
Kirche wieder gab, wurde der Ort schrittweise zum 
Tübinger Zentralort von Kundgebungen: gehe es 
nun um Umweltzerstörung, um Krieg und Frieden, 
um Hartz IV, um Arbeitsbedingungen von Klinik-
beschäftigten oder Menschenrechtsverletzungen in 
Saudi-Arabien. Im politischen Leben um die Stifts-
kirche herum zeigt sich die erfreuliche Entwicklung, 
welche die Stadt nach dem Krieg oder richtiger: seit 
der Nachkriegszeit gemacht hat: Der Platz ist heute 
ohne Zweifel, wie es mit dieser Entwicklung Hadern-
de gerne ausdrücken, „linksgrün versifft“.

Anhand des Holzmarkts ließe sich aber nicht 
nur eine kleine Geschichte des Straßenaufmarsches, 
sondern auch des Straßenverkehrs schreiben. Als ich 
dort einzog, verlangsamten noch viele Fuhrwerke die 
Durchfahrt der noch wenigen Autos. 1938 gab es im 
Kreis Tübingen erst 1230 Pkws, 1952 waren es gerade 
einmal 2500. Entsprechend war die Straßenherrschaft 
der Autofahrer nicht unumstritten. Als meine Groß-
mutter Johanna Flammer ihren Mann einmal ermahn-
te, beim Überqueren der Straße doch etwas mehr auf  
Autofahrer zu achten, meinte er gelassen: „Der sieht 
mich ja auch.“ Vorsicht wurde mir ebenfalls einge-
schärft, doch fand man nichts dabei, dass ich mit etwa 
vier Jahren unbegleitet durch die Unterstadt, über 
den Stadtgraben und die Herrenberger Straße zum 
Kindergarten auf  dem Föhrberg ging. 

Als dann die Autodichte zunahm, verfolgte ich 
das mit Begeisterung. Zu meinen Lieblingsbeschäfti-
gungen gehörte in den frühen 1950ern, vom Wohn-
zimmerfenster aus vorüberfahrenden Lkws und Pkws 

nicht nur stundenlang zuzusehen und nachzuriechen, 
sondern Strichlisten davon zu machen, welche Autos 
von Hanomag über VW Bulli, DKW Meisterklasse, 
Ford Taunus, Opel Kapitän oder Borgward Isabella 
wie häufig vertreten waren. Mit den Jahren wandel-
te sich die Freude an der Vielzahl und Vielfalt der 
Marken, die bei uns vorbeifuhren, über ein gleich-
gültiges Wegsehen und Weghören hin zu einem eher 
genervten Hinhören. Wozu wesentlich beitrug, dass 
mein Jugendzimmer genau über der Stelle lag, an der 
die Langen Gasse steiler wurde und alle Autos noch 
einmal extra Gas gaben. Die Wende von der auto- 
zur menschenfreundlichen Innenstadt erlebte ich, 
inzwischen in der Südstadt wohnend, nicht mehr als 
Betroffener, sondern nurmehr als Sympathisant: 

Ab Ende 1971 wurden die Straßen um die Stiftskir-
che herum stundenweise und 1976 gänzlich für den 
Autoverkehr gesperrt – unter Wehklagen mancher 
Ladenbesitzer und über Tübingen hinausgehendem 
Applaus. 2022 zählte „Geo“ den Holzmarkt zu den 
„zehn schönsten Fußgängerzonen Deutschlands.“ 
Lokalstolz hierauf  ist legitim, wenn er sich bewusst 
hält, dass dieses Ranking auch der Zerstörung vieler 
deutscher Stadtzentren in den Weltkriegs- und Nach-
kriegsjahren geschuldet ist.

VOM TRINKTABAK ZUR „ÄCHTEN HAVANNA“

Mehr als einen Übergang, nämlich das Ende 
einer langen Tradition bedeutete die schon erwähn-
te Schließung des Flammerschen Geschäfts im Jahr 
1951, in dessen umgebaute Räume der Herrenbe-
kleider Bleckmann einzog. Seit 1678 hatte hier durch-
gängig ein Lebensmittel- und Kolonialwarenladen 
existiert: gegründet von Johann Christian Engel, dann 
übergegangen in die Hände der Kaufmannsfamilien 
Fischer, Bossert, Schuler, Bilfinger und schließlich, 
von 1909 an, Flammer. 
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Auffällig sind die Kontinuitäten, welche den Besit-
zer- und Zeitenwechsel überdauerten. Die auffälligste 
gibt es beim Sortiment. 1916 schreibt der Geologe 
und Pfarrer Theodor Engel in der „Schwäbischen 
Kronik“: „Noch blüht in dem Haus das alte Handels-
geschäft, und merkwürdigerweise sind es noch die 
alten Artikel, die darin feilgeboten werden, mit denen 
schon der Erbauer dereinst sein Vermögen gemacht 
hatte.“ Zu diesen Dauerbrennern gehört der Tabak. 
An den Holzmarkt 1 gebracht hat ihn Johann Christi-
an Engel. Dieser, 1628 in Tübingen geboren, verlässt 
mit 17 oder 18 Jahren die Stadt, arbeitet in Nürnberg 
und Magdeburg als Bäckergeselle und macht sich, da 
er in seinem Betrieb „allerhand Unbill“ erlitten habe, 
als Tabakhändler selbstständig. Noch ist der 30-jäh-
rige Krieg nicht beendet und Engels‘ beste Kunden 
sind ausländische Soldaten, die damals wesentlich zur 
Ausbreitung des Tabakrauchens in Deutschland bei-
trugen. Er verlässt dann Magdeburg zu einer Europa-
tour, die ihn nach den Niederlanden, nach England, 
Frankreich und Italien bringt, und kommt um 1670 
nach Tübingen zurück – „wohlhabend“, wie sein 
Nachfahre berichtet. Das ist glaubwürdig, denn sonst 
hätte er sich den 1678 abgeschlossenen Neubau des 
Hauses nicht leisten können. 

Engel eröffnet sein Unternehmen zu einer Zeit, als 
in Württemberg der Tabakverkauf  verboten ist, aber 
dennoch zunimmt. 1652 hatte der Schwäbische Kreis 
angeordnet, das Tabaktrinken (damals so genannt, da 
man den Tabaksaft schluckte) werde „als ein sowohl 
der Gesundheit halber als wegen der Feuersgefahr 
und sonsten in vielen Wegen hochschädliches Wesen 
abgeschafft und deswegen den Krämern und Kauf-
leuten keinen Tabak mehr zu verkaufen bei gewisser 
Strafe geboten“. 1656 bekräftigte die landesfürstliche 
Regierung dies Verbot, was allerdings wenig Wirkung 
zeigte. 

In Tübingen breitet sich die neue Mode ebenfalls 
aus. Als 1684 in der Haaggasse ein mutmaßlich durch 
Rauchen ausgelöster Brand hohen Sachschaden ver-
ursacht und ein Todesopfer fordert, klagt der Aka-
demische Senat, dass „auch leider in dieser Stadt wie 
in dem ganzen Land das schlimme Tabaktrinken gar 
zu sehr überhand nimmt“, und die Stadtverwaltung 
tritt dafür ein, es gänzlich zu unterbinden. Doch die 
Landesregierung verbietet dann lediglich das Rauchen 

Johann Christian Engel (Familienarchiv)
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in besonders brandgefährdeten Räumen wie „Stuben, 
Kammern, Scheuern, Stallungen“, den Kampf  gegen 
das Rauchen als solches gibt sie auf. Ja noch mehr: 
Seit 1700 unterstützt sie den Tabakanbau im Land; 4
Oberämter verteilen an interessierte Bauern unent-
geltlich Tabaksamen.

Auch am Holzmarkt 1 blüht nun das Geschäft 
mit Tabak unbehelligt auf. Dabei hilft zweifellos die 
wachsende Anzahl der Studenten, die sich in dem 
Laden bei der Alten Aula und dem Studentenwohn-
heim Martinianum in der Münzgasse und nicht weit 
vom Evangelischen Stift mit Tabakwaren eindecken. 

Vor allem das Pfeiferauchen, samt dem Wettbewerb 
um Pfeifen mit einem möglichst prächtigen Porzel-
lankopf, war ja lange Zeit ein wesentlicher Teil der 
studentischen Alltagskultur.

Für das Jahr 1909, in dem Carl Flammer Haus 
und Laden übernahm, verzeichnet das Adressbuch 
nicht weniger als 13 Tübinger „Cigarren- und Ta-
bakhandlungen“, davon sieben in der Altstadt. (Die 
Einwohnerzahl liegt damals noch unter 20 000). Der 
Trend ging dabei immer mehr vom Pfeifentabak zu 
Zigarren, von denen mein Großvater eine wachsen-
de Kollektion inklusive „ächter Havanna“ anbot. 
Er selbst war übrigens einer seiner besten Kunden. 
Offensichtlich störte es die Familie nicht sonderlich, 
dass er auch im Ess- und Wohnzimmer zu qualmen 
pflegte: Im Ersten Weltkrieg, als er an der Westfront 
diente, soll meine Großmutter sich selbst eine Zigarre 
angesteckt haben, damit es wieder einmal „nach 
Mann riecht“. 
 

Einer der Raucher, die sich bei Carl Flammer gern 
mit Tabakwaren eindeckten, war Theodor Heuss. Er 
war dem Geschäftsinhaber auch politisch verbunden: 
Beide waren aktive Mitglieder der linksliberalen Deut-
schen Demokratischen Partei, und in der Zwischen-
kriegszeit trafen sich die beiden Parteifreunde des Öf-
teren, vor allem wohl im Haus der mit den Flammers 
verwandten und eng befreundeten Familie Erbe: Otto 
Christian Erbe, Patenonkel meiner Mutter, war eben-
falls DDP-Mitglied. 

Aus den Jahren 1941 und 1943 sind Postkarten 
und Briefe von Heuss erhalten, in denen er den 
„Freund Flammer“ um Zusendung von einem 
„ordentlichen Tabak“ und von Zigarren („so um 20 
Pfennig herum“) bittet. Angesprochen wird darin 
aber auch Privates – etwa die Verlobung meiner 
Mutter („Sie werden ihre zugreifende Tüchtigkeit oft 

Das Haus in den 1920er Jahren (Foto: Arthur Gröger)
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entbehren“) – sowie die aktuelle Kriegssituation. So 
schreibt Heuss in einem Brief  von Oktober 1941: 
„Hoffentlich bringen uns die großen Ostschlachten 
der Entscheidung näher!“ In einem 
anderen, im November 1941 ge-
schriebenen Brief  vermutet er, dass 
die deutsche Aktion in Südrussland 
„erfolgreich weitergehen wird“ und 
sinniert: „Ob dann die Insel aktuell 
wird?“ (Meint wohl: Ob dann die 
Landung in Großbritannien an-
steht?) Wie viele andere Deutsche, 
die keine Parteigänger der Nazis 
sind, steht er doch zu den deut-
schen Truppen. Wie die Heuss-Bio-
graphie von Joachim Radkau zeigt, 
ist dies keine für den Postverkehr 
vorgenommene Tarnung. Doch 
die Formel „Mit deutschem Gruß“ 
oder gar ein „Heil Hitler!“ findet 
sich weder in den Briefen noch auf  
den Postkarten. Auf  einer Karte 
vom 23. Januar 1943 grüßt Heuss 

sogar, offensichtlich an seine und meines Großvaters 
ehemalige Mitgliedschaft bei der DDP anspielend, 
„In alter Gesinnung“.

 Nach dem Krieg setzt sich der Briefwechsel fort 
und es kommt noch zu dem einen oder anderen Zu-
sammentreffen in Tübingen, zumal mein Großvater 
wie Heuss dem 1946 gegründeten DDP-Nachfolger 
und FDP-Vorgänger DVP angehört. Dass auch ich 
von der Bekanntschaft mit dem inzwischen Bundes-
präsident gewordenen Heuss etwas mitbekam, belegt 
eine Anekdote aus meiner Grundschulzeit. Als ich 
einmal mit meinem besten Freund, dem Pfarrerssohn 
Wolfgang Grüninger, auf  der Straße in Streit geriet, 
rief  er: „Das sag ich meinem Vater, der kennt den 
Oberbürgermeister, dann ist ganz Tübingen gegen 
dich!“ Worauf  ich zurückgab: „Und ich sag‘s mei-
nem Großvater, der kennt den Heuss, dann ist ganz 
Deutschland gegen dich!“

Carl Flammer mit Zigarre 
am Schreibtisch, 1951 
(Foto: Alfred Göhner; 
Familienarchiv)

Postkarte von Theodor Heuss, 1943 (Familienarchiv)
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„IN ZÄHEM WIDERSTAND GEGEN ALLE UN-
BILDEN“

Der Beginn der Flammerschen Jahrzehnte am 
Holzmarkt fällt in eine Zeit des lokalen Aufschwungs. 
Die lang geplante Neckarkorrektion wird abgeschlos-
sen, die Bahnstrecke nach Herrenberg eröffnet, 
um die neuerbaute Reutlinger Straße herum siedelt 
sich Industrie an, ein neuer Güterbahnhof  und ein 
modernes Gaswerk entstehen, die Universität, die 
1909 zum ersten Mal über 2000 Studierende zählt, 
erhält unter anderem eine imposante Augenklinik und 
die von Bonatz entworfene Universitätsbibliothek. 
Ein günstiges Umfeld also für „B. Bilfinger Nach-
folger“, der Haus und Laden im Alter von nur 28 
Jahren übernimmt – was möglich ist, weil sein Vater 
Albert Flammer, Feinbäcker und Hoflieferant in der 
Pfleghofstraße, einen Großteil der Kaufsumme über-
nimmt. Und der junge Ladeninhaber bringt schon 
einiges an Erfahrung mit: Er ist zwar beruflich nicht 
so weit herumgekommen wie der Geschäftsgründer 
Johann Friedrich Engel, aber nach einer Lehre bei sei-
nem Vorgänger Bilfinger arbeitete er unter anderem 
bei einer Kohlen- und Weinhandlung im badischen 
Eisental bei Bühl, war Commis bei einem Großhan-
delskaufmann in Mannheim und Expedient bei einer 
Fleisch- und Wurstwarenfabrik in Stuttgart. 

Ein Symbol für die Zuversicht, mit welcher der neue 
Ladeninhaber antritt, ist der Kauf  einer prächtigen Re-
gistrierkasse. Sie kostet, das Entgelt für die in Zahlung 
genommene alte Kasse abgezogen, nicht weniger als 
1975 Mark, zu bezahlen in 18 Raten – das entspräche 
heute einem sechs- bis achtfachen Euro-Betrag. 

Das neue Unternehmen hat einen guten Start. 1912 
attestiert ihm eine bei der Firma Johannes Lämmle in 
Stuttgart eingeholte Auskunft: „Das Geschäft be-
findet sich in allererster Lage u. geht sehr gut.“ Und 

auch das Privatleben gedeiht: Ein Jahr nach seiner 
Etablierung als selbstständiger Kaufmann heiraten 
Carl Flammer und die Stuttgarterin Johanna Wissner; 
1911 kommt der Sohn Karl zur Welt, 1914 die Toch-
ter Hede. Wie ein Unterpfand auf  eine gutbürger-
liche, wohlgeborgene Familienzukunft erscheint der 
Ankauf  eines Flügels der renommierten Stuttgarter 
Firma Schiedmayer. 

Es kommt indes anders. Die Rechnung für den Flü-
gel datiert vom 5. Juni 1914, also kaum zwei Monate 
vor Beginn des Ersten Weltkriegs. Auch Carl Flammer 
wird Soldat – ab wann, ist unklar; in den letzten beiden 
Kriegsjahren kämpft er jedenfalls an der Westfront. 
Die von ihm aufbewahrten persönlichen Dokumente 
spiegeln den Umbruch: Dominieren vor dem Krieg 
Prüfungszeugnisse, Unterlagen zum Hauskauf, zur 
Aussteuer der Ehefrau und zur Hochzeit, so sind es 
nun Dokumente aus dem Soldatenleben: Offiziers-
patent, Urkunden für Ordensverleihungen, dazu ein 
Kriegstagebuch, das in der Säuberlichkeit und Genau-
igkeit der Eintragungen dem Kontobuch des Kauf-
manns Flammer ähnelt. Das Geschäft führt in seiner 

An die Registrierkasse gelehnt: Carl Flammer. Links seine Tochter 
Hede, rechts sein Bruder Fritz; ca. 1915 (Familienarchiv)
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Abwesenheit seine Frau, zusammen mit ihrem Schwa-
ger Fritz Flammer. In Briefen an ihren fernen Mann 
klagt sie, dass sie ihre liebe Not damit hat, sich gegen 
dessen Direktionsansprüche zu behaupten. Ende 
November 1918 kommt Carl nach Hause, körperlich 
mehrfach vom Krieg gezeichnet. In einer späteren 
Aufzeichnung hat er vermerkt:

„verwundet:  
12. Januar 1917 am Kopf  durch Granatsplitter Höhe 
0059 vor Ypern 
17. August 1917 an der linken Hand MGStreifschuss in 
der Wilhelmstellung, Flandernschlacht 
16. April 1918 Granatsplitter ins Gesäß am Avregrund  
3. Juli 1918 Granatsplitter ins Gemächt, bei der Höhle 
nördlich der Matz (le Plessier)“

Ein Granatsplitter in der Wange lässt sich nicht ent-
fernen. Wiederkehrende Nervenschmerzen und erfolg-
lose Operationen begleiten den Veteranen lebenslang.

Aus der Geschäftsgeschichte der Zwanziger Jahre 
sind vor allem zwei Bruchstücke erhalten geblie-

ben. Zum einen markieren sie den wirtschaftlichen 
Tiefpunkt dieser Zeit: Es sind Geldscheine aus dem 
Inflationsjahr 1923, wie sie bei Flammers damals in 
Wäschekörben zusammengeschüttet wurden. Zum 
andern betreffen sie den Höhepunkt der Firma, der 
passenderweise mit der wirtschaftlichen und politi-
schen Gipfelzeit der Weimarer Republik zusammen-
fällt: Der Lebensmittelladen begeht 1928 sein 250. 
Jubiläum. Es wird nicht mit schwäbischer Beschei-
denheit, sondern schwäbischem Unternehmerstolz 
gefeiert. Nicht nur, dass man den Laden aufwendig 
dekoriert und davon zeugende Ansichtspostkarten 
verschickt. Carl Flammer beauftragt zudem den 
Heimatforscher und Parteifreund Paul Löffler, eine 
Jubiläumsbroschüre zu verfassen. Deren Cover ver-
kündet etwas vollmundig „Carl Flammer – Tübingen 
250 Jahre“, doch wird man bald darüber aufgeklärt, 
dass es sich nicht um eine Besitzer-, sondern eine 
Ladenkontinuität handelt. 

Dazu sagt die Handelskammer Reutlingen in ihrem 
Gratulationsschreiben, es sei selten, dass „ein Ge-
schäft gleicher Branche sich durch 2 ½ Jahrhunderte 
hindurch in zähem Widerstand gegen alle Unbilden 
eines wechselvollen Schicksales erhält (und daß es 
gleichzeitig seine Leistungsfähigkeit und sein Ansehen 
so steigert, wie man es glücklicherweise von Ihrem 
Unternehmen sagen kann.“) In der Tat gibt es damals 
nur drei Tübinger Läden, die älter sind. Sie liegen alle 
am Marktplatz: die Linzsche Apotheke (seit 1482), 
das inzwischen von Emil Schick geführte Textilge-
schäft (1513) und die Mayersche Apotheke (1570). 

Die Glückwünsche von Firmen, die vom Jubiläum 
erfahren haben, erlauben einen Einblick in weitge-
spannte Geschäftsbeziehungen – erwähnenswert des-
halb, weil sie für größere Lebensmittelläden schon zu 
dieser Zeit wohl nicht untypisch waren. Es gratulieren 
nicht nur württembergische Unternehmen wie der 

Es wird erzählt, die in Stuttgart aufgewachsene Johanna Flammer 
sei in Tübingen durch ihren großstädtischen Schick aufgefallen. Hier 
sieht man sie – rechts im Bild – im Jahr 1929 auf  der Neckarbrücke. 
(Foto: Familienarchiv)
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Senf- und Essigfabrikant Richard Hengstenberg/Ess-
lingen oder die Käsehandlung Wachter/Heilbronn, 
welche erwähnt, der erste Auftrag mit dem Absender 
Holzmarkt 1, 1842 von der Firma Bossert erteilt, 
habe „über eine Scheibe Limburgerkäse“ gelautet. Zu 
den regelmäßigen Zulieferern gehören auch etliche 
west- und norddeutsche Firmen wie die Feinkostfa-
brik Türk&Pabst/Frankfurt a.M., die Fischhandlung 
C. Waldemann in Köln-Mülheim, die Seefischgroß-
handlung Wilhelm Bade, die aus Wesermünde per 
Kühlwaggon frischen Nordseefisch an Flammer zu 
schicken pflegt – zum Jubiläum einschließlich „16 
Pfund Steinbutt gratis“ . 

Und da ist auch noch die Grußkarte von Ernst Lü-
deritz, Mitinhaber der Bremer Teehandlung Lüderitz, 
Streller&Co. Sie öffnet ein Fenster in die deutsche 
Kolonialgeschichte. Der 1875 geborene Lüderitz, 
der seit einem Tübingen-Besuch von 1920 in einer 
geschäftlichen und, wie er schreibt, „ freundschaftli-
chen“ Beziehung zu meinem Großvater stand, ist der 
Sohn des Importkaufmanns Louis Lüderitz, Kompa-
gnon des Tabakkaufmanns Adolf  Lüderitz, der sich 

in den 1880er Jahren von den Nama große Landstri-
che ergaunerte und dann erfolgreich darum bemühte, 
dass Deutschland Südwestafrika zu seiner Kolonie 
machte. Ernst Lüderitz erwähnt in seiner Gratulation, 
dass er in Tübingen „liebe alte Freunde“ habe, doch 
wer das war und ob es schon im Kaiserreich Lüde-
ritzsche Beziehungen zu Tübinger Kolonialwarenlä-
den gab, war nicht zu klären. 

 
Sichtet man die Gratulationen aus dem Tübinger 

Kunden- und Bekanntenkreis, so findet man dar-
in nicht nur das gewerbliche, das akademische und 
das politische Bürgertum vertreten; es sind zudem 
Exponenten ganz verschiedener Lager, die hier Carl 
Flammer ihre Reverenz erweisen. Nun ist es natür-
lich eher selbstverständlich als bemerkenswert, dass 
sich in einem Lebensmittelgeschäft eine heterogene 
Käuferschaft einfindet. Doch angesichts der heran-
nahenden NS-Zeit berührt es doch merkwürdig, dass 
hier die Grußkarte des jüdischen Bankiers Siegmund 
Weil scheinbar friedlich neben der des Judenfeindes 
Prof. Ernst Lehmann liegt, der einige Jahre später 
eine „deutsche Biologie“ zu etablieren versucht, und 
dass der völkisch gesonnene Philosophieprofessor 
Theodor Haering sich ebenso bei den Gratulanten 
einreiht wie der liberale Verleger Werner Siebeck, 
der etliche prominente linke und jüdische Autoren 
herausgebracht hat – und deshalb bald darauf  vom 
NS-Regime verfemt wird. Sarkastisch kommentiert: 
Man hat hier die Momentaufnahme eines bereits 
tief  gespaltenen Tübinger Bürgertums vor sich, das 
nur noch beim Zigarrenkauf  zusammenfindet. Aber 
man darf  hier auch ein wenig melancholisch werden, 
denn es handelt sich um den Moment vor einer noch 
abwendbaren Katastrophe: Wäre der Wirtschaftsauf-
schwung, der auch das großväterliche Unternehmen 
beflügelte, nicht ein Jahr später durch die Weltwirt-
schaftskrise jäh gebrochen worden, so hätte der anti-
demokratische Flügel der Flammerschen Kundschaft 

Werbepostkarte zum 250. Jubiläum des Ladengeschäfts im Jahr 1928 
(Familienarchiv)
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nicht die Gewaltherrschaft über alle anderen an sich 
reißen können, und bei Begegnungen an der Ladentür 
wäre dem Grüß Gott! für jedermann nicht das aus-
grenzende Heil Hitler! entgegengesetzt worden.

Eine dazu passende Ergänzung: Adolf  Scheef, 
lange Jahre Landtagsabgeordneter für die DDP 
und 1927 mit großer Mehrheit zum Stadtoberhaupt 
gewählt, sendet Carl Flammer ebenfalls Jubiläums-
grüße, und dieser dankt ihm in seinem Antwortbrief  
dafür, „dass Sie nach Ihrer Wahl unserer Partei auch 
als Oberbürgermeister zu hoher Ehre gereichen“. Zu 
früh gefreut. Als die Nazis an die Macht kommen, 
bleibt Scheef  im Amt, tritt zwar nie der NSDAP bei, 
trägt aber bis zu seinem altersbedingten Ausscheiden 
1939 selbst übelste NS-Maßnahmen mit. Wie gut 
stünde auch er heute da, wenn sich der Status quo 
von 1928 hätte erhalten lassen.

LIBERAL – SOZIAL – NATIONALSOZIAL

Gemeinsam ist den Besitzern von Holzmarkt 1, 
über die ich nähere Informationen habe, ein sicher-
lich auch mit ihren kaufmännischen Interessen ver-
bundenes, aber nicht darauf  reduzierbares bürger-
schaftliches Engagement. Von Johann Christian 
Engel ist zwar nicht bekannt, ob er in der Gemeinde 
oder der Kirchengemeinde Ämter innehatte, doch 
weiß man zum einen, dass er enge, teils verwandt-
schaftliche Beziehungen zu Professoren, Beamten, 
Pfarrern pflegte, zum andern rühmt man ihm sei-
nem Nachfahren Theodor Engel zufolge nach, dass 
„sein Haus allzeit den Notleidenden offen gestanden 
und jederzeit allerlei Volk aus seiner Küche gespeist 
worden sei“. Dass das nicht nur gute Nachrede am 
Grab war, ist durch Engels Testament belegt, das 
die Armen in der Stadt mit stattlichen 500 Gulden 
bedenkt. 

Johann Immanuel Bossert, dessen Familie das La-
dengeschäft von 1774 bis 1884 betrieb, war 20 Jahre 
lang Ratsmitglied und danach 17 Jahre, von 1798 bis 
1815, Tübinger Bürgermeister. Er engagierte sich 
auch bildungspolitisch, half  eine Sonntagsschule für 
Handwerker zu gründen und fungierte dort zeitweise 
als Prüfer. Sein Sohn Christian Bossert, der das Ge-
schäfts 1831 übernahm, war ebenfalls Gemeinderat. 
Er riet zu mehreren groß dimensionierten Projekten, 
was ihm den Spitznamen „Ideenbossert“ einbrachte. 
Einer seiner Vorschläge war, so heißt es, die damals 
schmale Mühlstraße zu einer Hauptverkehrsader aus-
zubauen, so dass der Durchgangsverkehr zwischen 

Zeichnung des Hauses Holzmarkt 1. Aufschrift auf  der Rückseite: 
„wohl von Frau Dr. Gärtner, geb. Bossert, 1822-1901“
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Stuttgart und der Bodenseeregion nicht mehr durch 
die steile und gekrümmte Neckargasse zu kurven hatte; 
1887 wurde dies verwirklicht. Etwas später, 1908, 
bohrte man den wohl ebenfalls von Bossert angeregten 
Bahntunnel durch den Spitzberg. Auch ein anderes 
ihm zugeschriebenes Projekt, die Versorgung der Stadt 
mit Dampf  und warmem Wasser von einer Zentrale 
aus, erwies sich in the long run als realistisch und keine 
Schnapsidee. Die Hängebrücke zwischen Schlossberg 
und Österberg freilich, die ihm vorgeschwebt haben 
soll, wird wohl erst eröffnet werden, wenn Denkmal-
amt und Stadtbildsatzung abgeschafft sind.

Auch Carl Flammer (1881-1953) nimmt auf  
mehrfache Weise am öffentlichen Leben teil. Er ist 
jahrzehntelang Vorsitzender des Handelsvereins 
Tübingen, betätigt sich im „Verschönerungsverein“, 
der sich unter anderem für die Anlage und Pflege 
von Spazierwegen einsetzt, sowie im Bürger- und 
Verkehrsverein, der den „langjährigen führender 
Mitarbeiter“ später zum Ehrenmitglied ernennt. 
Für die DDP zieht er 1923 in den Gemeinderat ein, 
dem er bis 1928 angehört. Zudem ist er ein offen-
bar engagiertes Mitglied des Kirchengemeinderats, 

denn er wird 1920 und 1925 zum Kirchenbezirkstag 
abgeordnet. 

Doch 1933 signalisiert die örtliche NSDAP, dass 
bei den fälligen Neuwahlen  zum Kirchengemeinderat 
nur Parteimitglieder erwünscht seien. Mein Groß-
vater tritt nicht in die NSDAP ein, sondern verzichtet 
auf  eine erneute Kandidatur. Der damalige Dekan 
Theodor Stockmayer schreibt ihm 1951 zu seinem 
Siebzigsten, er könne an dessen kirchliche Arbeit 
nicht zurückdenken, „ohne aufs Neue den Schmerz 
zu empfinden, den es mir bereitet hat, als wir im Jahr 
1933 unter dem Druck der Parteiherrschaft davon 
absehen mußten, Ihren Namen in den einheitlichen 
Wahlvorschlag aufzunehmen“. Und er dankt ihm 
dafür, dass er sie das nicht habe entgelten lassen und 
nach 1945 wieder Kirchengemeinderat geworden sei. 
Auch seine politische Arbeit bei den Liberalen nimmt 
Carl Flammer nach der NS-Zeit wieder auf: Kurz 
nach deren Gründung, noch 1946, tritt er der Demo-
kratischen Volkspartei bei, der Nachfolgepartei der 
DDP, und bei den ersten Gemeinderatswahlen nach 
dem Krieg fungiert er als Vorsitzender eines Wahlaus-
schusses. 

Soweit die Informationen, die mir aus dem Fami-
lienarchiv bekannt waren. Bei den Recherchen zu die-
sem Essay stieß ich jedoch im Staatsarchiv Sigmarin-
gen auf  ein Dokument, das nicht zum Bild von Carl 
Flammer als lupenreinem Liberalen passte. Einem 
Spruchkammerurteil vom September 1948 zufolge 
gehörte er von März bis September 1934 der SA an 
und war seit 1940 „nominelles Mitglied“ der NSDAP. 
Nun musste ich mich zu den vielen zählen, die zu 
Unrecht „Opa war kein Nazi“ behauptet hatten. 

Was die halbjährige SA-Episode geht, so erklärt 
Carl Flammer dies 1947 im Fragebogen zur Entnazi-
fizierung, den ich mir besorgte, mit der Eingemein-

Christian Bossert, der „Ideen-
bossert“ (Familienarchiv)
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dung des Frontsoldatenverbands Stahlhelm, dem er 
angehörte, in die SA: „Ich wurde zwangsläufig aus 
dem Stahlhelm zur SA ohne mein Einverständnis 
überschrieben.“ Der Grund oder das Motiv für die 
Beendigung dieser Mitgliedschaft liegen im Dunkeln. 
Zu seinem späteren Beitritt in die NSDAP erklärt 
der „Kreisuntersuchungsausschuss freie Wirtschaft 
Tübingen“ entschuldigend: „Fl. konnte sich in seiner 
Eigenschaft als Inhaber verschiedener Ehrenämter 
des Berufsstandes usw. der Aufforderung zum Ein-
tritt in die NSDAP nicht entziehen. Flammer war 
stets ein alter Demokrat.“ Der Ausschuss schlägt den 
Verzicht auf  Sanktionsmaßnahmen vor. Ein Spruch-
kammerurteil von 1948 sieht das anders: Es verhängt 
gegen den „Mitläufer“ Carl Flammer eine Geldbuße 
von 1000 Reichsmark. 

LEBEN MIT LADEN

Geschäftsleben und Familienleben waren im 
Flammerschen Haus eng verzahnt. Dies allein schon 
dadurch, dass stets mehrere Familienmitglieder im 
Laden mithalfen: neben Carl Flammer seine Frau 
Johanna und über Jahre hinweg sein Bruder Fritz, 
die Tochter Hede und sein Sohn Karl samt dessen 
Ehefrau Hanna. Und da zwischen Laden und Woh-
nung nur zwei Türen und eine Treppe lagen, gab es 
ein ständiges Hin und Her. Zudem gehörten bis in 
die 1940er Jahre hinein „Hausknechte“ und Lehr-
linge, ein „Mädchen“ und ein Gehilfe zum Haus. Sie 
hatten, wie meine Mutter erzählte, einen Aufenthalts-
raum in der Familienwohnung, in dem auch Spiele 
und ein kleiner Bücherbestand bereitlagen, und aßen 
am langen Esstisch der Familie mit. Dies freilich 
nach strengem Ritual: Der Gehilfe gab einem nach-
geordneten Angestellten das Signal zum Essen; legte 
er das Besteck weg, mussten die anderen, ob satt oder 
nicht, es ihm nachtun. Und die Freizeit sei ebenfalls 

reglementiert gewesen: Einen Hausschlüssel hatte nur 
der Gehilfe, und auch er musste – Ausnahmen waren 
abzusprechen – um 22 Uhr zu Hause zu sein. „Der 
Herr“ und „die Frau“, wie das Personal meine Groß-
eltern anzureden hatte, waren mithin, wie damals 
durchaus üblich, nicht nur Chef  und Chefin, sondern 
hatten so etwas wie Elternrechte.

Ich habe einige eigene Erinnerungen an die Art 
und Weise, wie das Flammersche Ladengeschäft an 
unserem Esstisch Platz nahm. Etwa daran, dass mein 
Großvater mittags oft in seinem grauen Arbeitsman-
tel zum Essen erschien, manchmal noch mit einem 
dicken Bürobleistift hinter dem Ohr. Und dass öfters 
etwas aufgetischt wurde, was im Laden unverkauft 
geblieben war und gerettet werden musste. Das war 
vor allem am Wochenende der Fall, und dabei ging es 
insbesondere um Fisch, der, wässrig und ungebuttert, 
am Sonntag auf  die Teller kam. Es vergingen danach 
mehrere Jahrzehnte, bis ich Fisch mochte. Auch ein 
anderer Usus blieb mir im Gedächtnis. Am Ende der 
mittäglichen Mahlzeiten wurde oft, sehr oft der Spruch 
eingebracht: „Es sprach der Scheich zum Emir: Jetzt 
geh’n mir. Da sprach der Emir zum Scheich: Da geh’n 
wir lieber gleich.“ Irgendwann stieß ich darauf, dass 
hier die entscheidende Passage fehlte, dass es eigentlich 
heißen musste: „Es sprach der Scheich zum Emir: Jetzt 
zahl’n wir und dann geh’n wir. Da sprach der Emir 
zum Scheich: Da geh’n wir lieber gleich.“ (Ein für viele 
Schwaben gut nachvollziehbarer, hier aber Arabern 
in die Schuhe geschobener Impuls. Ausrede/Erklä-
rung: des Reimes wegen.) Und ich wunderte, ja ärgerte 
mich, wie gedankenlos man einst an unserem Tisch 
dahergeplappert hatte. Bis ich schließlich den Sinn im 
vermeintlichen Unsinn erahnte: Dem „Jetzt geh’n wir“ 
sofort das „Da geh‘n wir aber gleich“ folgen zu lassen, 
bedeutete wohl so viel wie: Wir sind mit dem Essen 
fertig, jetzt lass uns nicht faul herumsitzen, sondern 
wieder hinunter in den Laden gehen.
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Allerdings sollte nicht der Eindruck entstehen, 
dass die Tischkultur im Hause Flammer sich ganz den 
Notwendigkeiten der Geschäftskultur unterwarf. Der 
Esstisch konnte auch der Ort sein, in dem man deren 
Verhaltenszwänge zur Sprache brachte. Etwa die 
Pflicht zur steten Freundlichkeit, ja Devotheit selbst 
und gerade gegenüber anmaßenden Kunden. In der 
Familie kursierte unteren anderem eine Episode, die 
meine Mutter als Drei- oder Vierjährige, also 1917 
oder 1918, im Laden erlebt hatte. Als dort gerade die 
württembergische Königin Charlotte einkaufte, die ja 
öfters im Schloss Bebenhausen logierte, rannte plötz-
lich die kleine Hede in den Laden und schrie dabei 
verzweifelt „Mein Schuhchen, mein Schuhchen!“ – 
sie vermisste ihren zweiten Schuh. Die Reaktion der 
Königin: „Da ist aber ein ungezogenes Kind!“ Die 
Anekdote, die man noch Jahrzehnte später erzählte, 
wurde dabei nicht mit einem „Gott, war das pein-
lich!“ abgeschlossen, sondern mit einem Kopfschüt-
teln über die ungnädige Majestät. Der Kunde war 
zwar König, zumal wenn er eine Königin war, aber 
Bürgerstolz lebte auch unterm Kaufmannskittel.

ICH FINDE MICH EIN

Meine erste mir bewusst gebliebene Kindheits-
erinnerung stammt aus dem März 1947: Meine 
Großmutter schaut mit mir aus einem Eckfenster der 
Wohnung, ich sehe meine Mutter die Stützmauer der 
Stiftskirche entlang gehen und in die Neckargasse 
entschwinden. Sie ging zum Bahnhof  und fuhr nach 
Jena, um den Transfer einiger der Möbel zu organi-
sieren, die bei unserer Übersiedlung im Herbst 1946 
zurückgeblieben waren. Das Bild der davoneilenden 
Mutter hat sich mir eingebrannt – etwas später träum-
te ich, der davongewehte Fliegende Robert aus dem 
„Struwwelpeter“ habe ihr Gesicht gehabt. Doch das 
Gefühl des Verlassenseins war nur von kurzer Dauer, 

nicht nur, weil meine Mutter bald wohlbehalten aus 
der Sowjetzone zurückkehrte, sondern auch, weil sich 
das anfängliche Fremdeln mit meiner neuen Umge-
bung schnell legte. Man nahm mich bei den Einkaufs-
gängen in der Nachbarschaft mit (wo ich oft eine 
Süßigkeit zugesteckt bekam) sowie zu Besuchen bei 
befreundeten Kaufleuten, zu Endriss (Blumen), Wei-
henmaier (Papierwaren), Trautwein (Fahrräder und 
Nähmaschinen), Depperich (Wein) oder Straub und 
Erbe (beide Optiker). Und ich machte mich selbst 
auf  den Weg durch die Straßen um die Stiftskirche 
herum, die ich bald als erweitertes Wohnzimmer be-
trachtete. Empört, so eine Familienerzählung, berich-
tete ich einmal zu Hause, ein mir auf  dem Bürgersteig 
entgegenkommender Soldat habe mich gröblich bei-
seite geräumt, nämlich hochgehoben und einfach in 
den Kandel gestellt. Einer seiner Kameraden machte 
das ein andermal wieder gut: Er hob mich auf  gleiche 
Augenhöhe und fragte: „Na, Junge, wirst du auch mal 
Soldat?“ Darauf  ich: „Ein Deutscher wird nicht Sol-
dat!“ Was aber natürlich nichts mit einem frühreifen 
Pazifismus, sondern einfach damit zu tun hat, dass 
damals nur französische Militärs zu sehen waren. 

Einmal, ich war knapp drei Jahre alt, galt ich zwei 
Stunden lang als entlaufen. Dann riefen Erbes bei uns 
an: Ich sei durchnässt bei ihnen angekommen und 
abholbar, mein Ausflug habe mich über den Neckar 
und in die Uhlandstraße geführt. Meine Mutter griff  
zu einer Erziehungsmaßnahme. Sie ging mit mir stante 
pede zum Polizeirevier in der Münzgasse 13 und 
denunzierte mich dort als Ausreißer. Die Polizisten, so 
schreibt sie in einem ihrer vielen Briefe an die Bremer 
Schwiegereltern, begriffen zwar, was sie wollte, konn-
ten aber „nicht hart sein gegen den kleinen Herzens-
brecher. Einer streichelte ihn gleich und der Andere 
sprach ihm lächelnd zu.“ Ich hätte mit gesenktem Blick 
und den Fingern im Mund dagestanden, aber abends 
gesagt: „Wann darf  ich wieder auf  die Polizeiwache, 
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da wars sooo schön!“ Einige Zeit darauf  besuchte ich 
auf  eigene Faust die Wache und bekundete dem wach-
habenden Beamten meine Absicht, später ebenfalls 
Polizist zu werden. Beim Herauskommen begegnete 
ich einer Bekannten der Familie, die ihr Fahrrad die 
Münzgasse hinaufschob, stoppte sie, indem ich mit 
einer Hand die Gabel ihres Lenkers packte, und ver-
kündete (wie sie später erzählte): „Du musst jetzt ganz 
brav sein, ich komme gerade von der Polizei.“

Nur drei Jahre zuvor hätte man diese kindliche An-
geberei noch als bedrohlich empfinden können. Denn 
da residierte in der Münzgasse 13 neben der Ortspoli-
zei auch die Gestapo.

Meine damalige Beziehung zur Polizei war dem-
nach eine klassische „Identifikation mit dem An-
greifer“. Und diese nachbarliche Großmacht zeigte 
sich ja dauerhaft präsent, sei es durch Polizeiautos, 
die mit lautem Martinshorn von der Wache herunter 
auf  unser Haus zufuhren und im letzten Moment 
abbogen, sei es durch das zu uns herunterschauende, 
nachts erleuchtete blauweiße Schild „Polizei“. Zu die-
ser Nähe der staatlichen kam die der kirchlichen Au-
torität, verkörpert durch die Stiftskirche. Das ebenso 
von Schutz wie von Aufsicht kündende Abendgebet 
„Vater, lass die Augen Dein/über meinem Bette sein“ 
wurde unterstützt vom in die Fenster schauenden 
Kirchturm. Das häufige, nahe, machtvolle Glocken-
geläut tat ein Übriges; Übernachtungsgäste riss der 
Glockenschlag – um Mitternacht ertönte er 40 mal 
– öfters aus dem Schlaf, uns Familienmitgliedern fiel 
er jedoch nicht mehr sonderlich auf. Bei den sonn-
täglichen Kirchenbesuchen beeindruckten mich die 
Läutebuben, die sich in der Vorhalle unterm Kirch-
turm an die Glockenseile hängten und von diesen 
in schwindelnde Höhen emporreißen ließen. Ein 
anderes Buben-Stück wurde mir durch das Familien-
gedächtnis überliefert: Als der Stiftsmesner mit seiner 

Familie noch im Turm wohnte, hätten seine Jungs 
mitunter darin gewetteifert, von dort über das lange, 
steile Kirchendach hinunter zu pinkeln. 

In eigener Erinnerung ist mir noch meine Taufe, 
was deshalb möglich ist, weil sie erst im April 1948 
stattfand; der „Kriegswirren“, vielleicht auch meines 
kirchenfremden Vaters wegen war sie in Jena nicht 
vollzogen worden. Sie fand nun aber nicht in der 
Kirche, sondern bei uns zuhause statt, wobei ich in 
einem – meinen „Schwellenzustand“ ausdrückenden 
– Arrangement unter dem Türsturz zwischen zwei 
Zimmern auf  meinem Kinderstuhl saß. Ein Brief  
meiner Mutter hält den Grund für die Haustaufe fest: 
Sie fürchte, schreibt sie an die Schwiegereltern, der 
Bub könne in der Kirche „in seiner treuherzigen Art 
doch irgend eine Bemerkung machen, die da wohl 
nicht am Platze wäre.“ Womöglich dachte sie dabei an 
ein Vorkommnis einige Wochen zuvor. Ein Junge, der 
bei uns übernachtete, habe neben mir sein Nacht-
gebet gesprochen, worauf  ich gesagt hätte: „Gerhard, 
für mich brauchst net bete, dass ich in Himmel kom-
me, da will i net hin, da fahr i gleich wieder runter 
mit dem Panzer.“ Ich besaß damals tatsächlich einen 
Spielzeugpanzer und dachte mir wahrscheinlich, bei 
einer Reise vom Himmel auf  die Erde brauche es 
ein besonders leistungsstarkes und geländegängiges 
Fahrzeug. Die Taufe verlief  übrigens – abgesehen 
davon, dass ich dabei durch Gähnen auffiel – ohne 
Zwischenfall.

DAS WEIHNACHTSZIMMER

Im Dezember wurde der Platz vor der Stiftskirche 
zu einem Weihnachtsraum. Vor unseren Fenstern ent-
stand ein dunkelgrüner Wald: der Christbaummarkt. 
Neben dem Nordportal der Stiftskirche wurde ein 
großer Weihnachtssolitär aufgerichtet und beleuchtete 
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die Chöre, die dort an den Adventsabenden dem Stra-
ßenpublikum und uns Anrainern ein Konzert gaben. 
 

Auch im Innern des Hauses vollzog sich eine Ver-
wandlung. Das Wohnzimmer wurde zu einem Ge-
heimnisträger, dem für mich in den Tagen vor dem 
Heiligen Abend versperrten „Weihnachtszimmer“. 
Ich hörte die Erwachsenen darin werkeln, sollte aber 
nicht sehen und nicht erspickeln, was genau dort vor 
sich ging. Und als man dann endlich „Einmal werden 
wir noch wach/Heißa, dann ist Weihnachtstag“ sin-
gen konnte, war es vom Wachwerden bis zum Heißa 
noch ein langer Weg. Am Spätnachmittag führte er 
in die Stiftskirche zum Gottesdienst, den ich eben-
falls vor allem als Wartezeit erinnere: als Warten auf  
den Moment nach der Predigt, in dem die Lichter 
am Christbaum neben dem Altar aufleuchteten, die 
Gemeinde „O du fröhliche“ anstimmte und meine 
Mutter, die kräftig mitgesungen hatte, beseligt zu 
sagen pflegte: „Jetzt ist Weihnachten!“ Zuhause folgte 

dann immer noch nicht die Bescherung, sondern das 
Abendessen, wie auch in vielen anderen Familien 
aus Saitenwürstchen mit Kartoffelsalat bestehend, 
eingenommen mit Blick auf  geschlossene Tür zum 
Weihnachtszimmer. Dann verschwand einer der Er-
wachsenen ‚unauffällig‘ und kurz darauf  ertönte aus 
dem Off  ein Glöckchen und es hieß nun tatsächlich 
„Macht hoch die Tür, die Tor macht weit!“ Nun durf-
te ich ins verwandelte Wohnzimmer eintreten, erblick-
te den großen vielbehangenen Christbaum, darunter 
Geschenkpäckchen, daneben die Spielzeugeisenbahn, 
die jährlich durch Zukäufe bei Spielwaren-Dauth in 
der benachbarten Hafengasse ergänzt wurde. 

Aber das alles hatte man erst einmal nur mit den 
Augen zu genießen. Denn nun galt es, zusammen ein 
Weihnachtslied zu singen. Darauf  folgte die Lesung 
der biblischen Weihnachtsgeschichte. Dann war es 
soweit: Bescherung. Doch auch da hieß es: Nichts 
überstürzen, nicht das Geschenkpapier beschädigen, 
man soll es ja noch gebrauchen können. 

Das Weihnachtsritual: eine Schule des Triebauf-
schubs. Der aber doch in einer Wunscherfüllung 
mündete, gekrönt von einem großen Paket der 
Bremer Großeltern und einem 5-Dollar-Schein (um-
gerechnet 20 Mark!), den ein ausgewanderter Groß-
onkel mir regelmäßig aus Los Angeles zukommen 
ließ. Zwei Wochen später begann das Warten freilich 
von Neuem: Denn als das Weihnachtszimmer wie-
der zum Wohnzimmer wurde, verschwand mit dem 
Christbaum auch die Eisenbahnanlage in irgendeinem 
verschlossenen Schrank und wartete mit mir auf  ihre 
Epiphanie am nächsten Heiligen Abend.

Blick vom Holz-
markt 1 auf  ein 
Adventssingen an 
der Stiftskirche; um 
1960 (Foto: BJW)
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(H)AUSFLÜGE

Das großelterliche Haus mit seinen vier Stockwer-
ken und mehreren Kellern, seinen Geschäfts- und La-
gerräumen im Vorder- und Hinterhaus, großen, auch 
zum Fußballspielen geeigneten Fluren und den über 
uns wohnenden und mit uns befreundeten Familien: 
Es erschien mir wie eine überdachte Kleinstadt. Zu 
dieser gehörte freilich manches, was mir, wenn ich 
allein unterwegs war, eher unheimlich als heimelig 
vorkam. Etwa das große, dunkle und nachts nur fun-
zelig beleuchtbare Treppenhaus, dessen Nischen in 
manchem Alptraum von einem unsichtbaren, aber er-
ahnbaren Gespenst bewohnt wurden. Oder der tiefste 
der vielen Keller, welcher unter dem Untergeschoss 
an der Langen Straße lag, wo man beim Milch-He-
raufholen (einen Kühlschrank hatten wir noch nicht) 
auch deshalb fröstelte, weil der hohe, fensterlose 
Raum mit seinen schweren Steinquadern sich leicht 
als menschenfernes Verlies imaginieren ließ. Der 
Schauder hatte nichts damit zu tun, dass dieser Keller 
noch wenige Jahre zuvor als Luftschutzraum gedient 
hatte – das erfuhr ich erst viel später. Die leise Furcht, 
ich könnte in diesem Keller einmal aus Versehen 
oder, wie es ja mancherorts praktiziert wurde (und 
wird?), zur Strafe eingesperrt werden, erwies sich als 
unnötig. Allerdings nur deshalb, weil es in unserer 
Wohnung ein ebenfalls fensterloses Schrankzimmer, 
das „Kastenzimmer“, gab, wo man mich bei stärke-
ren Anfällen von Ungehorsam ohne Umwege und 
Umstände hineinschieben und einschließen konnte. 
Ich erinnere mich noch, wie ich im Dunkeln hinter 
der Tür kauerte und das Gesicht dem Lichtschimmer 
entgegenreckte, der durch den Türspalt drang. Als ich 
später „Die Abenteuer des Tom Sawyer“ und darin 
vom Indianer-Joe las, den man verhungert hinter 
einer verschlossenen, von ihm erfolglos angekratzten 
Höhlentür fand, erblickte ich in dem Unsympathen 
die Züge eines Leidensgenossen.

Entschädigung für die (seltenen) Aufenthalte im 
verschlossenen Kastenzimmer bot der für den Enkel 
stets offene Lebensmittelladen, eine zweite Welt 
in der hiesigen. Was mir mangels warenkundlichen 
Wissens weniger auffiel, war die Herkunft der in den 
Regalen versammelten Tabake, Kaffees, Kakaos, Ge-
würze aus aller Kolonialherren Länder; mir imponier-
ten die schieren Mengen, in denen viele Nahrungs-
mittel bereitgehalten wurden, von Bonbonbergen in 
großen Glaskugeln bis hin zu Hülsenfrüchten in zent-
nerschweren Säcken, die mit sinkendem Füllstand he-
runtergekrempelt wurden – anders hätte ich gar nicht 
hineinsehen können. Von der Warenparade süchtig 
geworden, legte ich mir einen stattlichen Bestand an 
Schokoladentafeln von bekannten Marken wie Lindt, 
Suchard, Sarotti, Eszet an. Es tat der Sammelleiden-
schaft nur wenig Abbruch, dass es sich dabei um 
Attrappen handelte, die mir mein Großvater überließ, 
nachdem sie von langem Schaufensterdienst angegilbt 
waren. Ein klarer Fall von Warenfetischismus, um den 
Begriff  von Karl Marx (sinnwidrig) zu gebrauchen.

Mit realen Schokoladevorräten ging der Großvater 
haushälterischer um. Als ich mein erstes Schulzeug-
nis nachhause brachte, legte ihm meine Großmutter 
nah, mich irgendwie zu belohnen. Worauf  er einen 
kleinen, alten und nackten und deshalb ziemlich ver-
staubten Schokoladenhasen aus seiner Schreibtisch-
schublade holte. Auch sonst war er im Schenken un-
gelenk. Man erzählte, dass er sogar an Geburtstagen 
seiner Frau knauserte und zu sagen pflegte: „Du hast 
ja mich.“ Als man ihm dann doch einmal nahebrach-
te, dass das ziemlich schofel sei, fragte er hilflos, was 
er ihr denn schenken könne. Man riet ihm zu einem 
Kaffeeservice. Worauf  er jahrelang zu ihrem Festtag 
mit einem neuen Service erschien. (Männer!)

Die Verkäufer im Laden waren dem Enkel des 
Chefs gegenüber schon freigebiger. Ich wusste das 
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zu nutzen. Wenn ich morgens das Haus in Richtung 
Kindergarten verließ, ging ich statt durch die seitliche 
Haustür vorzugsweise durch den Laden, wo mir tat-
sächlich oft eine Süßigkeit mit auf  den Weg gegeben 
wurde. Es scheint so, dass ich mich in den Laden-
räumen nicht nur wohl, sondern auch ein wenig als 
Mitbesitzer fühlte. Jedenfalls wurde berichtet, dass ich 
einmal aus dem Laden in die Wohnung heraufgekom-
men sei und beleidigt gerufen hätte: „Tante Hanna 
hat gesagt, ich sei nicht gebmaßend.“ Und als ich 
zwei Jungs, etwas älter als ich, dabei beobachtete, wie 
sie zwei kleine Schokostangen (Wert: 2x15 Pfennig) 
mitlaufen ließen, rannte ich ihnen nach, stellte sie an 
der Hausecke und herrschte sie derart an, dass sie mir 
das Diebesgut kleinlaut zurückgaben.

Dass ich mich damals – um 1950 herum - als künfti-
gen Kolonialwarenhändler und dereinstigen Nachfol-
ger von Carl Flammer sah, glaube ich allerdings nicht. 
Es war vielmehr die Zeit, wo ich mit einer Schirm-
mütze, einer Umhängetasche und einem Karten-
knipsgerät herumlief  und Straßenbahnschaffner 
werden wollte. Eine von meinen Besuchen bei den 
Großeltern in Bremen mitgebrachte Idee und, wie 
man noch sehen wird, bei weitem nicht die einzige.

DREI MIETER, DREIERLEI FLUCHTEN

Ostkontakte

Exotisches fand sich nicht nur im Kolonialwaren-
laden. Auch Besuche bei den Familien, die über uns 
wohnten, überschritten die Grenze des Einheimi-
schen. Ursächlich dafür waren die Bevölkerungsver-
schiebungen durch den Krieg, die Tübingen keines-
wegs unberührt ließen. Noch 1948 lebten hier um 
die 800 Displaced Persons, vor allem aus Litauen, 
Estland und der Ukraine, die vor der sowjetischen 

Herrschaft geflohen waren. 1952 zählte man unter 
den rund 40 000 Tübinger Einwohner:innen 4241 
„Heimatvertriebene“ und 2507 „Ostflüchtlinge“. Bei-
de Gruppen waren im Flammerschen Haus vertreten. 

Da war zum einen die litauische Familie Bakaitis, 
die 1943 oder 1944 im Holzmarkt 1 einquartiert 
wurde und bis zum Herbst 1949 blieb. Das Ehepaar 
brachte zwei kleine Kinder mit, die dann zu meinen 
einzigen Spielkameraden im Haus wurden. Ein Brief  
meiner Mutter vom Juni 1949 legt nahe, dass wir gut 
miteinander auskamen: Sie habe mich, so berichtet 
sie, bei Bakaitissens dabei angetroffen, wie ich zusam-
men mit deren Kindern in einer Wasserwanne saß. 
Und die Erwachsenen hatten offenbar ebenfalls ein 
freundschaftliches Verhältnis zueinander. Jedenfalls 
dankt ein „Mr. A. Bakaitis“ Ende 1949 in einem Brief  
aus Harrington Rusal, Australien, wohin die Familie 
weitergewandert war, meinen Großeltern für alles, 
was sie und insbesondere meine Großmutter Gutes 
an ihnen getan hätten: „Flammers Haus hat (sic!) 
unsere beste Lebensschule gewesen“. Die oft beklag-

Im Februar 1949, kurz vor seiner Auswanderung, nahm Herr Bakaitis 
dieses Foto von unserer Familie auf. Von links: Carl Flammer, Hanna 
Flammer, Johanna Flammer, Hede Warneken, BJW, Karl Flammer jr. 
(Familienarchiv)
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ten und ja sicherlich auch oft unbequemen „Zwangs-
einquartierungen“ machten nicht nur in diesem Fall 
Fremde zu Freunden.

Die anderen Geflüchteten, die bei uns bis Mitte der 
1950er Jahre wohnten, waren die Eheleute Lau aus 
Königsberg. Von meinen Besuchen bei den Laus im 
Dachgeschoss ist mir nur, aber immerhin zweierlei in 
Erinnerung geblieben: der mir nicht immer verständ-
liche ostpreußische Dialekt, in dem mir Otto Lau 
seine Geschichten erzählte, und ein eindringlicher 
Rat, den er mir eines Tages erteilte. „Jungchen“, gab 
mir der Dachdeckermeister Lau mit auf  den Lebens-
weg, „Jungchen, Kant musst du lesen! Kant aus 
Keenichsberch!“ Es ist wohl kaum auf  diese Auffor-
derung zurückzuführen, dass ich etwa 20 Jahre später 
bei meiner Promotion Kants „Kritik der Urteilskraft“ 
zum Thema des Philosophie-Rigorosums wählte. 
Aber Otto Lau hätte es gewiss gefreut. 

Ich habe – durch meine Jugend erklärlich – damals 
die Chance nicht genutzt, von den Laus und den Ba-
kaitissens mehr über ihre Biographie und ihre Heimat 
zu erfahren: über Königsberg, die größte deutsche 
Stadt im Osten, oder das litauische Vilnius, das „Rom 
des Nordens“. Wie der Historiker Karl Schlögel be-
klagt hat, waren auch die erwachsenen Einheimischen 
wenig an der Geschichte und den Geschichten der 
Flüchtlinge und Vertriebenen interessiert; entspre-
chend schütter blieb das Wissen der alteingesessenen 
Westdeutschen über das ehemalige Ostdeutschland 
und Osteuropa. Zu diesem Befund passt, dass ein Tü-
binger Zeitzeuge in dem Buch „Die Heimkehrertafel 
als Stolperstein“ von den Litauern, die mehrere Jahre 
lang bei ihm im Haus wohnten, nur eines berichtet: 
dass sie bei ihrer Weiterreise nach Amerika Küchen-
schaben hinterlassen hätten. 

Die Hirschs

Erst in meinen Jugendjahren erfuhr ich von 
einstigen Hausgesonn:innen, die nicht nach, sondern 
aus Tübingen geflohen waren: der jüdischen Familie 
Hirsch. Der Textilkaufmann Leopold Hirsch und sei-
ne Frau Johanna lebten mit ihren Kindern Eleonara 
(„Lore“) und Walter 20 Jahre lang, von 1914 bis 1934, 
im zweiten Stock über den Flammers. Dann zogen 
sie in die Kronenstraße, wo das Hirschsche Konfek-
tionsgeschäft lag, und in den Jahren darauf  flohen sie 
nacheinander aus Deutschland. 

Die Geschichte der Familie Hirsch ist inzwischen-
vor allem dank der Recherchen von Lilli Zapf, Be-
nigna Schönhagen, Michaela Häffner, Martin Ulmer 
und Irmtraud Wojak in ihren Grundzügen bekannt. 
Leopold Hirschs gleichnamiger Großvater, der 1852 
von Wankheim nach Tübingen zieht, ist der erste 
Jude, der nach der Judenvertreibung von 1477 das 
Tübinger Bürgerrecht erhält. Er erwirbt, nicht ohne 
einen Musterprozess anstrengen zu müssen, das Haus 
Kronenstraße 6 und eröffnet dort 1859 ein Unterneh-

Leopold Hirsch und seine Tochter Lore Silbermann, geb. Hirsch (aus: 
Lilli Zapf: Die Tübinger Juden. Tübingen 1974)
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men für Herrenkonfektion. Nach ihm führt es sein 
Sohn Gustav, 1910 übernimmt dessen Sohn Leopold 
das Unternehmen. Im September 1933 stirbt Gustav 
Hirsch mit 85 Jahren. Dass Leopold Hirsch und seine 
Familie 1934 vom Holzmarkt in die Kronenstraße 
ziehen, ist also wohl nicht einer Kündigung durch 
meinen Großvater geschuldet, sondern ein selbst-
gewählter Umzug in die freigewordene väterliche 
Wohnung.

Vergleicht man die Lebensgeschichte von Leopold 
Hirsch und Carl Flammer in der Zeit vor der NS-Ka-
tastrophe, so findet man gar nicht wenige Paralle-
len. 1876 bzw. 1881 geboren, gehören sie derselben 
Generation an und sind Söhne angesehener Tübinger 
Kaufleute. Mein Großvater eröffnet seinen Laden 
1909, Leopold Hirsch übernimmt das väterliche 
Kleidergeschäft 1910. Beide ziehen „fürs Vaterland“ 
in den Ersten Weltkrieg. Danach engagieren sie sich 
in ihren Religionsgemeinschaften, Hirsch als Synago-
genvorsteher, mein Großvater als Kirchengemeinde-
rat, und beteiligen sich aktiv am kommunalen Leben: 
der Erstere als Mitglied der Stadtgarde zu Pferd, der 
Letztere als Gemeinderat. Politisch verbindet sie ihre 
Sympathie für die demokratischen Kräfte der Weima-
rer Republik: Carl Flammer gehört, wie erwähnt, der 
linksliberalen DDP an, Hirsch steht der Sozialdemo-
kratie nah. 

Der an die Macht gekommene Rassenwahn erklärt 
diese vielfältigen Gemeinsamkeiten für nichtig. Nun 
soll es nur noch um Arier und Juden, genauer: um 
Arier gegen Juden gehen. Am 1. April 1933 wird zum 
Boykott jüdischer Läden und Praxen aufgerufen. 
Der Tübinger Kreisleiter Baumert verkündet: „Ein 
Volksverräter ist, wer noch ein jüdisches Geschäft be-
tritt!“ Mehrere der Läden, vor denen sich SA und SS 
postieren, liegen in unmittelbarer Nachbarschaft zum 
Holzmarkt 1: Gustav Lion, Herrenkonfektion, Albert 
Schäfer und Jakob Oppenheimer, Damenkonfektion, 

und eben auch der Laden von Leopold Hirsch. Die 
wirtschaftlichen Folgen der Aktion sind nachhaltig. 
Hirschs Umsatzeinbußen in den Jahren 1933 und 
1934 werden allerdings begrenzt durch treue Kunden 
vor allem aus den ärmeren Schichten. Eine Zeit-
zeugin antwortete auf  Michaela Häffners Frage, ob 
die „Unterstädter“ nach den Boykotttagen noch bei 
Hirsch gekauft hätten: „Ja. Da hätten die Wengerter 
ja keine Hose an den Hintern gekriegt, wenn sie es 
dort nicht hätten mit 30 oder 50 Pfennig abbezahlen 
können. Der hat nie eine Mahnung geschickt.“ Dann 
jedoch wird Leopold Hirsch eine hohe Steuernach-
zahlung aufgebrummt – für deren Rechtmäßigkeit 

Das Textilgeschäft Hirsch in den Kronenstraße 6, 1920er Jahre (Foto: 
Eugen Rühle; Stadtarchiv Tübingen)
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sich, so Häffner, keine Belege finden lassen. Er sieht 
sich gezwungen, Geschäft und Haus zu verkaufen. 
Sein früherer Angestellter Josef  Tressel erwirbt es im 
September 1938 weit unter Wert, und Hirsch erhält 
die 20 533 Mark gar nicht – sie werden vom NS-Staat 
beschlagnahmt. Nun bereitet man sich in der Kro-
nenstraße 6 auf  die Flucht nach Südafrika vor, wohin 
der Sohn Walter Hirsch schon 1935 ausgewandert 
ist. Am 9. November 1938 folgt die Pogromnacht, in 
der die Tübinger Synagoge niedergebrannt wird und 
fünf  Gemeindemitglieder, darunter Leopold Hirsch, 
verhaftet werden. Er wird ins KZ Dachau deportiert. 
Nach einigen Wochen entlässt man ihn, da er seine 
Ausreise zugesichert hat. Noch im Dezember 1938 
emigriert seine Tochter Lore, zunächst nach Rhode-
sien, im April 1939 fliehen die Eltern nach Johannes-
burg, wo dann auch sie hinzieht. 

Leopolds Schwester Paula, 1897 in Tübingen gebo-
ren, bleibt im Land. Zeitweise, von September 1933 
bis Mai 1934 wohnt sie bei der Familie ihres Bruders 
im Flammerschen Haus. Zuletzt in Reichenberg 
(Rems-Murr-Kreis) lebend, wird sie im November 
1941 mit ihrem Sohn Erich, der etwa 16 Jahre alt ist, 
nach Riga verschleppt. Dort werden die beiden mit 
Zehntausenden anderer Jüd:innen ermordet.

FRITZ BAUER

Inzwischen erinnern sechs Stolpersteine vor der 
Kronenstraße 6 an Erich, Johanna, Leopold, Lore, 
Paula und Walter Hirsch. Bedenkenswert wäre auch 
eine Gedenktafel für ein Familienmitglied, das nach 
dem Krieg die juristische Aufarbeitung der Nazi-
Verbrechen an vorderster Stelle vorantrieb: für Fritz 
Bauer. Dessen Mutter Ella Bauer war eine gebürtige 
Tübingerin und Schwester von Leopold Hirsch. Ihr 
1903 in Stuttgart geborener Sohn verbrachte die 

Schulferien oftmals zusammen mit seiner Schwester 
Margot bei den Verwandten in der Kronenstraße. 
Zum Studienabschluss in Jura kam er 1923/24 wiede-
rum nach Tübingen. Hier erlebte er sich als Außen-
seiter: An der Universität gab es nur zehn jüdische 
Studenten, und Bauer sah sich mit einem in der 
Studentenschaft verbreiteten Antisemitismus kon-
frontiert. Er engagierte sich für die Sozialdemokratie, 
wurde 1933 als Widerstandskämpfer acht Monate in 
Dachau inhaftiert und floh 1936 nach Dänemark. Im 
Sommer 1938 schreibt er in einem (nicht abgeschick-
ten) Brief  an seine Mutter, die ihm von der aktuellen 
Situation der Tübinger Hirschs berichtet hat: „Wenn 
ich, wie es in stillen Stunden immer geschah, in mich 
horchte, rückwärts schaute, stets standen Tübingen, 
die alte Kronenstraße und ihre Menschen, der be-
triebsame Markt mit Duft und Lärm, die idyllische 
Stille der Alleen, der Humanismus der Aula vor mir. 
Meine frühesten Kindheitserinnerungen ranken um 
Tübingen“. In der Hirsch‘schen Wohnung, so er-
innert er sich, gab es Schätze wie ein Buch „Blumen 
aus Jerusalem“ oder ein Herbarium mit Beschriftun-
gen wie „Blüten vom Ölberg“ oder „Veilchen von 
Nazareth und Tiberias“, und um das Haus herum 
fand er ebenfalls vieles zu entdecken: „Da war neben 
dem Haus der Großeltern der Metzger, daneben der 
Bäcker, und gegenüber gab es Mehl. Die Wirtschaft 
(die „Forelle“, d.V.) lag zur Linken unseres Hauses, 
und bei den Großeltern selbst war im Laden für 
Kleidung gesorgt. Wenige Häuser entfernt sah, ja 
schmeckte man das Café, die Konditorei (das Café 
Walz, d.V.). Alles, was das Herz begehrte, war da; 
nichts war verschlossen; es war die ganze Wirtschafts-
welt des jungen Buben.“ Immer noch beeindruckt 
zeigt er sich von der „schwäbisch-stolzen und trutzi-
gen Stiftskirche“ und vor allem der Neckarfront: „Die 
Farbigkeit des Bildes wird vielleicht nur von dem 
Panorama übertroffen, das sich dem staunenden Rei-
senden vom Ponte Vecchio in Florenz bietet.“ Nicht 
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sein Heimatort Stuttgart, sondern Tübingen war Fritz 
Bauers Kindheitsparadies – nun nicht nur altershalber 
verloren. 

„Ich dich nicht mehr gegrüßt?“ 

Wie waren die Beziehungen zwischen den Fami-
lien Hirsch und Flammer? Sah man sich eher nur 
im Treppenhaus oder lud man sich auch gegenseitig 
in die Wohnung ein? Rauchten Leopold Hirsch und 
mein Großvater öfters eine Zigarre zusammen? Be-
schenkte man sich zu Geburtstagen, zu Weihnach-
ten und Chanukka? Sprach man miteinander über 
den ja schon vor 1933 in Tübingen grassierenden 
Antisemitismus? Leider habe ich zu Lebzeiten der 
Zeitzeug:innen versäumt, nach dem Alltag des christ-
lich-jüdischen Zusammenlebens im Holzmarkt 1 zu 
fragen. Eines nur weiß ich: Lore Hirsch und meine 
Mutter, beinahe gleich alt, waren seit ihrer Kindheit 
eng miteinander befreundet. Erhalten gebliebene 
Fotos zeigen sie zusammen beim Geburtstagfeiern 
oder auch in zärtlicher Zuwendung auf  der Tübinger 
Schlossmauer sitzend. Die Beziehung setzte sich nach 
dem Krieg zunächst in Briefen fort. Nachdem Walter 
Hirsch bereits Anfang der 1960er Jahre bei meiner 
Familie vorbeigeschaut hatte, machte sich 1968 auch 
Lore Silbermann, wie sie nun hieß, auf  den weiten 
Weg in die Heimat, die sie verstoßen hatte. 

Ich war bei diesem Wiedersehen dabei. Mir war da-
vor ein wenig mulmig, da meine Mutter, wie ich wuss-
te, nicht nur im Bund deutscher Mädchen, sondern 
auch in der NS-Frauenschaft aktiv war und dort eine 
Kindergruppe geleitet hatte. Nun registrierte ich er-
leichtert, wie herzlich Lore und Hede sich begrüßten; 
es schien wirklich so, als ob die beiden problemlos an 
ihre alte Freundschaft anknüpften. Dann aber kam 
es zu einem Dialog, den ich so in Erinnerung habe: 
Meine Mutter: „Ach Lore, wir waren ja immer gute 

Freundinnen.“ Lore: „Jaaa, aber es kam dann doch 
die Zeit, wo du mich nicht mehr gegrüßt hast.“ Hede, 
entsetzt: „Aber Lore! Ich dich nicht mehr gegrüßt! 
Das ist ganz unmöglich!“ Ihr Entsetzen schien mir 
nicht gespielt zu sein. Sie hatte ihr einstiges Verhalten 
wohl tatsächlich erfolgreich verdrängt.

Der ehemalige Tübinger Rechtsanwalt Simon 
Hayum (der zeitweise die DDP-Fraktion im Gemein-
derat anführte) schreibt in seinen „Erinnerungen aus 
dem Exil“: „Da für uns Juden der ‚Deutsche Gruß‘ (in 
Worten ‚Heil Hitler‘, in stummer Form das Erheben 
und waagerechte Hinausstrecken der offenen rechten 
Hand) nicht in Frage kam, das altvertraute ‚Guten Tag‘ 
oder ‚Grüß Gott‘ und das Lüpfen des Hutes von den 
meisten offensichtlich als unangenehm wie compro-
mittierend empfunden wurde, so sah man selbst davon 
ab und wurde auch blind, wo man wusste, dass man 
nicht gesehen werden wollte.“ Hanna Bernheim, die 
1930 bis 1938 in Tübingen lebte, kommt in ihrem 
Buch „History of  my life“ ebenfalls auf  dieses The-
ma zu sprechen. „Viele Nichtjuden“, erzählt sie dort, 
„waren froh, wenn sie ihre jüdischen Bekannten auf  

 Lore Hirsch (2.v.l.) und andere Freundinnen von Hede Warneken 
(3.v.r.) bei deren 20. Geburtstag im Januar 1934 (Familienarchiv).
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der Straße nicht kennen mussten.“ Sie nahm darauf  
Rücksicht, worauf  eine Tübingerin zu einer Hausange-
stellten der Bernheims sagte, „es sei ihr kaum möglich, 
mich zu grüßen, da ich sie nie anschaue.“ Zeitzeug:in-
nen, die Benigna Schönhagen für ihr Buch „Tübingen 
unterm Hakenkreuz“ befragte, bestätigten beider-
seitige Ausweichmanöver. Anrempeleien oder offene 
Übergriffe auf  jüdische MitbürgerInnen habe jedoch 
niemand erinnert, bis auf  einen Hinweis: „‘Es muß 
aber sowas gegeben haben‘, erzählte eine Tübingerin, 
‚denn meine Mutter hat mich immer ermahnt: ‚Wenn 
ihr Juden begegnet, dann macht das nicht oder spuckt 
nicht aus! Dann gehet ihr auf  die andere Straßenseite, 
aber machet da nicht mit. Wehe, ich würde Euch dabei 
erwischen!‘“ Diese Tübingerin war meine Mutter. Ein 
striktes Verbot brachialer Feindseligkeit also, aber keine 
Aufforderung zu unbeirrtem Freundlichbleiben.

Zurück zum Besuch von Lore Silbermann und 
Walter Hirsch. Als wir im Wohnzimmer zusammensa-
ßen, klingelte es an der Glastür. Es war Josef  Tressel. 

Er hatte offensichtlich keine Scheu, sondern den 
Wunsch, den beiden Hirschs wieder zu begegnen, 
und tatsächlich begrüßten sie ihn meiner Erinnerung 
nach herzlich, auf  jeden Fall nicht distanziert. Ein 
bemerkenswerter, wenn nicht erstaunlicher Vorgang. 
Schließlich hatte Leopold Hirsch die „Arisierung“ 
nicht klaglos hingenommen, sondern nach dem Krieg 
um eine Entschädigung gekämpft. Tressel stellte 
dabei seinen Hauskauf  als Entgegenkommen dar, 
machte aber doch ein Kompromissangebot; Hirsch 
wies dieses als unzureichend zurück und versuchte 
noch viele Jahre lang, eine staatliche Wiedergutma-
chung zu erreichen – vergeblich, wie auch das Bemü-
hen von Walter und Lore nach ihres Vaters Tod anno 
1966, diesen negativen Bescheid anzufechten. 

Wie erklärt sich bei alledem die Haltung, mit der 
sie 1968 Tressel entgegentraten? Offenbar stand 

dieser für sie in diesem Moment weniger für die 
Untaten, die nach 1933 an ihnen begangen wurden, 
sondern mehr für die Zeit davor, für die noch relativ 
unbeschwerten Jugendjahre in der Kronenstraße 6, 
wo Tressel 1926 bis 1928 beschäftigt war. Diese Ein-
stellung stimmt mit dem Tenor der Briefe überein, die 
Lore Silbermann vor und nach ihrem Besuch an mei-
ne Mutter schreibt: „Ich freue mich wirklich, bis ich 
nach Tübingen komme“, schreibt sie im August 1968. 
Sie hoffe, dass sie sich dort noch ein wenig auskenne; 
immerhin habe ihr Bruder erzählt, das Zentrum habe 
sich gar nicht verändert. Und ohne dass sie die Un-
taten einstiger Mitbürger:innen für vergeben und ver-
gessen erklärt, stehen bei ihr doch alte Anhänglichkeit 
und eine große Versöhnungsbereitschaft im Vorder-
grund. Angetan von ihrem Tübingen-Aufenthalt von 
1968 (dem in den Jahren darauf  ein intensivierter, 
sehr herzlich geführter Briefwechsel mit meiner 
Mutter folgt), nimmt sie die Einladungen an, welche 
der Oberbürgermeister 1981 und dann wieder 1987 
an die Überlebenden unter den ehemaligen jüdischen 
Mitbürger:innen schickt. Dabei ist Lore Silbermann 
bewusst, dass einige der Angeschriebenen dem An-
gebot nicht folgen wollen. Ihre Tochter nimmt hierzu 
ebenfalls eine sehr skeptische Haltung ein, lässt sich 
1987 aber doch zum Mitkommen bewegen – und be-
dankt sich danach mit überraschender Freundlichkeit, 
bei meiner Mutter „for all your kindness“ und „all the 
hospitality you gave“. 

 
„MÄDLA“ UND „HERRLA“

Holzmarkt 1 – ein Treffort sowohl vor dem als 
auch im Haus. Zum einen wegen der Kundschaft im 
Laden unter uns und den Kontakten mit den Haus-
bewohner:innen über uns, zum andern durch die 
häufige Anwesenheit von Gästen bei den Flammers. 
Um den Esstisch saßen neben Mittags- oder Abend-
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besuchen oft Verwandte und Bekannte von auswärts, 
die über kürzere oder längere Zeit bei den Flammers 
logierten. Dazuhin Stammgäste wie Frida Keck aus 
der unteren Langen Gasse, die öfters als „Nähterin“ 
zu uns kam. An der Nähmaschine sitzend, trug sie mir 
Schillerballaden vor, die sie in ihrer Volksschulzeit aus-
wendig gelernt hatte – was wenig zu den bürgerlichen 
Klischees von den „Gogen“ in der Unterstadt passte. 

Auch einige entfernt lebende oder bereits verstor-
bene Familienmitglieder nahmen am Esstisch Platz. 
Sie waren in kryptischen Tischsprüchen versteckt. 
Wenn Häppchen, die auf  die Teller verteilt werden 
sollen, an der Vorlegegabel hängen blieben, sagte 
garantiert jemand: „Trett drauf, hot dr Vadder gsagt“. 
–Die Aufforderung, den Happen mit der eigenen Ga-
bel abzustreifen, stammte von einem Verwandten von 
Johanna Flammer, Carl Georg Murschel, der in der 
Kaiserzeit nach Odessa emigriert und dort längere 
Zeit als Handelskonsul tätig war. Der Dauerbrenner 
„Trett drauf“, uns von den Besuchen einer Murschel-
Tochter her bekannt,  war mithin eine Ehrung der 
Herkunftsfamilie meiner Großmutter. Ein anderes fa-
miliengeschichtliches Zitat, das nach dem Tischgebet 
gern eingebracht wurde, lautete: „B’scheret hascht. 
Amen.“ Es bezog, obwohl und gerade weil nicht 
hochdeutsch, die Bremer Verwandten in die Tisch-
gemeinschaft ein. Diese hatten einmal im evangelisch 
geführten Kurhaus Bad Sebastiansweiler logiert und 
liebten es seitdem, den schwäbelnden Gebetsschluss 
des dortigen Pfarrers nachzuahmen. Die Häufung 
und Wiederholung von Sentenzen bei unseren Mahl-
zeiten ist dabei wohl auch der Versuch, mit den ver-
fügbaren Kräften dem bildungsbürgerlichen Postulat 
einer den bloßen Essvorgang garnierenden ‚gepfleg-
ten Tischunterhaltung‘ nachzukommen.

Vor allem war es das große Wohnzimmer – um 
nicht zu sagen: der Salon – mit dem Flügel, dem 

Bücherschrank, der vielteiligen Sitzgarnitur, das an 
vielen Sonntagen, aber auch Werktagabenden zum 
Taubenschlag wurde. Mein Großvater begrüßte 
abendliche Besucher zwar gerne mit dem Satz „Wir 
geh’n um zehn Uhr ins Bett“, was Mutter und Groß-
mutter peinlich war, aber offensichtlich nicht abschre-
ckend wirkte. Zu den Freunden und Bekannten der 
Großeltern, einem Querschnitt durch das gewerb-
liche, geistliche und universitäre Bürgertum, kamen 
allmählich immer mehr Gäste aus dem Freundeskreis 
meiner Mutter hinzu, wobei die Akademikerdichte 
deutlich stieg. 

Dies nicht, weil meine Mutter selbst studiert hätte 
– sie schloss mit der Mittleren Reife ab – , sondern 
weil sie ebenso wie mehrere ihrer Schulfreundinnen 
einen Uniabsolventen geheiratet hatte. Und mehrere 
dieser Ehepaare bildeten nun eine Clique, die oft bei 
meiner Mutter zusammenkam. Diese erzählte offen, 
dass sie in ihrer Jugend Avancen von „Nachbars-
buben“ abgewiesen und eher nach den Studenten 

Gesprächsrunde im Wohnzimmer: Der Wirtschaftswissenschaftler 
Prof. Hans Peter (rechts) mit seinen ehemaligen Assistenten Dr. 
Frieder Scheuffele (links) und Prof. Heinz Haller, Ehemann von 
Hildegard Haller geb. Maurer, Jugendfreundin von Hede Warneken; 
1959 (Foto: BJW).
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geschaut habe. Dass diese Suchbewegung verbreitet 
war, belegt ein Gedicht des Tübingen-Folkloristen 
Heinz-Eugen Schramm, das dabei auf  deutliche Wei-
se Ressentiments bedient, die in der zurückgesetzten 
nichtakademischen Jungmannschaft wohl tatsächlich 
anzutreffen waren: 

„Tübenger Mädle. Schwäbische Huldigung an Schiller“

 „Se gent sich net ganz, wia se send,
 Se ziaret sich e bißle,
 Gent liaber eme Studio
 Wia ander Leut e Küßle.

 Drom hent se d’Höher Töchterschual
 Mit Astand absolviert,
 Send an dr Aula net omsonst 
 Xmol vorbeispaziert.

  So ist mr schliaßlich a Partie 
Wia gmacht für en Studente, 
Uf’s Koche kommt’s jetzt net so a, 
Des wurd sich noh scho fende.

  Drom muaß-es e Gstudierter sei, 
(S ist om de Titel später!) 
Ond schliaßlich hent se jo dahoim 
De Schiller ganz en Leder! “

Aufdrängen mussten sich die Bürgerstöchter natür-
lich nicht. Die Studenten, „lauter junge Leute in der 
Lebenszeit, für die das andere Geschlecht die größ-
te Rolle spielt“ (Isolde Kurz), fanden und schufen 
mannigfache Gelegenheiten, wo man und frau zu-
sammenfinden konnten. Da waren die Tanzstunden, 
waren Gesangsvereine, die Bälle der Museumsgesell-
schaft, die Tanzkränzchen und die Stiftungsfeste der 
Korporationen, die großen Tanzveranstaltungen in 
den Kursälen Imnau und vor allem Bad Niedernau, 

von dem Sebastian Blau erzählt, dass es gern von 
Eltern zusammen mit ihren heiratsfähigen Töchtern 
aufgesucht wurde. Matthias Biastoch hat diese Ver-
gnügungskultur in seinem Buch „Tübinger Studenten 
im Kaiserreich“ eindrücklich dargestellt. Sie lebte 
noch lange fort. Als mein späterer Vater, Hans-Hein-
rich Warneken, im Sommersemester 1934 in Tübin-
gen sein Medizinstudium aufnimmt, sind Tanzver-
anstaltungen und Tanzpartnerinnen ein Hauptthema 
seiner Briefe an die Bremer Eltern. Im Juni und Juli 
berichtet er unter anderem von einem Stiftungs-
fest, bei dem er die Damenrede hielt, einem großen 
Ball auf  dem Schloss („keine netten Mädels da“), 
und einem Tanzabend in der Wohnung eines „Alten 
Herrn“ seiner Korporation („Ich hab mir gleich mit 
großem Geschick die beste Dame herausgeangelt“). 
Auf  einem Studentenfest Anfang 1935 heißt seine 
Tanzpartnerin Hede Flammer. Bald darauf  erklärt er 
sich ihr in einem Brief: Viele Studenten suchten sich 
Mädchen nur zum Zeitvertreib, er jedoch nicht.: „Wir 
wollen gute Kameraden sein.“ 

Er umreißt damit eine Paarbeziehung, wie sie 
damals zwischen jungen Akademikern und „Hono-
ratiorentöchtern“ gängig war. Man verliebt sich, eine 
spätere Heirat ist nicht ausgeschlossen, aber während 
der Studienzeit absolut unüblich. Sexuelle Bedürfnisse 
müssen warten oder werden, was den männlichen 
Partner angeht, anderswo befriedigt – mann versucht 
dafür sein Glück bei Kellnerinnen, Dienstmädchen, 
Verkäuferinnen. Meine Eltern verloben sich, nach-
dem er Assistenzarzt geworden ist, und heiraten erst, 
als er 1943 mit der Leitung der Jugendzahnklinik in 
Jena betraut wird. 

Davor gibt es allerdings ein Problem: Meine 
Mutter ist, wie erwähnt, in der NS-Frauenschaft 
aktiv, wo einige Mitglieder schon ihr Engagement im 
Kirchenchor missbilligt haben und sie nun heftiger 
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Kritik ausgesetzt ist, weil sie eine kirchliche Trauung 
beabsichtigt. Mein Vater, der aus der Kirche ausge-
treten ist und ihr das Christentum eine Zeit lang als 
jüdische Erfindung auszureden versuchte, hat diese 
Meinung inzwischen modifiziert – dass man zugleich 
Christ und Nazi sein kann, wird ja auch von vielen 
vorgelebt. Nun zeigt er sich über die Kritik an seinem 
„Bräutle“ empört. So kann es dann doch zu dem hier 
abgebildeten feierlichen Hochzeitszug vom elter-
lichen Haus hinauf  zur Stiftskirche kommen: Ge-
dämpft wird die Feststimmung durch die Botschaft, 
die Hauptmann Heinz Haller, Ehemann von Hedes 
bester Freundin Hildegard, von der Ostfront mit-
bringt: Der Krieg sei zumindest dort verloren. 

BRUDER GEGEN BUNDESBRÜDER

Schockhaft gestört wird die sich anbahnende Ver-
bindung der Flammers und der Warnekens durch 
einen Zwischenfall. Er sei hier geschildert, weil auch 
er etwas über die damaligen Beziehungen zwischen 
akademischem und nichtakademischem Bürgertum 
aussagt.

Am „Faulen Eck“ oberhalb der Kronenstraße, 
einem beliebten Ort für nächtliche Ständerlinge, 
macht sich Ende 1935 eine Gruppe von Studenten an 
einem Ladenschild zu schaffen. Das ärgert einen jun-
gen Tübinger, der die Missetäter stellt und einen von 
ihnen, wie es später heißt, „beleidigt“. Dieser, Erst-
chargierter im Verein Deutscher Studenten (V.D.St.) 
und „Sturmverwaltungsführer“ in der Studenten-SA, 
sieht sich in seiner Ehre gekränkt, macht den frechen 
Tübinger ausfindig und lässt ihm eine Duellforderung 
überbringen. Die Pointe: Bei dem jungen Tübinger 
handelt es sich um Karl Flammer, den Bruder meiner 
Mutter, bei dem Studenten um ihren Freund, meinen 
späteren Vater. Man könnte vermuten, dass hier ein 
persönliches Rochus des Kaufmannsgehilfen Flammer 
gegen den studentischen Verehrer seiner Schwester 
mitspielte. Doch beide wussten zu diesem Zeitpunkt 
wohl nichts voneinander – ihr Streit war einer der 
vielen, mehr oder weniger heftigen Zusammenstöße 
zwischen Tübinger Burschen und den „Herrla“ von 
der Universität.

 
Der Brief, in dem Hans-Heinrich (“Heinz“) War-

neken seiner Hede den Vorfall mitteilt, stürzt diese in 
Verzweiflung. Sie möchte, schreibt sie zurück, „nur 
immerzu weinen, dass so etwas gerade zwischen euch 
beiden geschehen musste.“ Sie verstehe einerseits, 
dass Heinz seine Ehre verteidigen müsse, das sei er 
sich und seinem Bund schuldig. Andererseits stehe sie 
zwischen ihm, der ihr „neben ihren Eltern das Liebs-

Hochzeitszug meiner Eltern vom Holzmarkt 1 zur Stiftskirche; Au-
gust 1943 (Familienarchiv)
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te“ sei, und ihrer Familie. Hoffentlich, so schließt sie, 
gebe ihr Bruder nach und entschuldige sich. Das tut 
dieser denn auch: Vielleicht, ja wahrscheinlich hat er 
inzwischen von der Beziehung seiner Schwester mit 
seinem Kontrahenten erfahren. Diesen Rückzieher 
empfinden nun wiederum seine Kameraden als eh-
renrührig: Der 24-Jährige ist nämlich Mitglied der SS, 
die ihn alsbald ausschließt, was mein Vater in einem 
Brief  nachhause so kommentiert: „Tut mir leid; aber 
meiner Ehre ist dadurch vollauf  genüge (sic!) getan. 
Ich hätte ja säbeln können. Wahrscheinlich hat ihn 
das den Hals gekostet, daß er gekniffen hat, denn 
jeder SS-Mann muss ja Satisfaktion geben.“ 

TÜBINGEN/WESER 

Mein Vater überlebte den Krieg, starb aber im 
September 1945 an Kinderlähmung. Präsent blieb er 
für mich zum einen durch sein Fotoporträt, das im 
Schlafzimmer meiner Mutter auf  mich herabblickte 
– in der Rede vom „Vater im Himmel“ flossen für 
mich zwei Bedeutungen zusammen; zum anderen 
durch liebevolle Erzählungen meiner Mutter, etwa 
davon, dass er sich bei Luftangriffen auf  Jena schüt-
zend über meine Wiege gebeugt habe. Doch letztlich 
blieben meine Vorstellungen von ihm blass, so dass 
ich auch mental ziemlich vaterlos aufwuchs. Intensiv 
war dagegen meine Beziehung zu seinen Eltern, die 
ich schon in meinen ersten Lebensjahren des Öfteren 
besuchen durfte, woraus sich bei mir eine wahre Bre-
momanie entwickelte. Nicht Tübingen, sondern Bre-
men war mein Kindheitsparadies. Ich fühlte mich als 
mindestens halber Bremer, was sich unter anderem 
darin niederschlug, dass ich möglichst hochdeutsch 
zu sprechen suchte. 

Ich war zweieinhalb und lebte noch kein Jahr am 
Holzmarkt, als meine Mutter zum ersten Mal mit 

mir nach Bremen reiste. Wie dem anschließenden 
familiären Briefwechsel zu entnehmen ist, war ich 
tief  beeindruckt von der Großstadt, wo man mit der 
Straßenbahn vom großelterlichen Haus zum Schiffs-
anleger an der Weser fahren und von dort zu den 
„großen Pötten“ des Europa- und des Überseehafens 
schippern konnte. Das mutmaßlich erste Wort, das 
ich zu schreiben versuchte, war „Oceana“, der Name 
eines Hafendampfers – das ziemlich missglückte Er-
gebnis ist erhalten:

Länger schwärmte ich für ein entschieden größeres 
Schiff, den über 50 000 BRT messenden Turbinen-
dampfer „Bremen“, der bei seiner Jungfernfahrt von 
Bremerhaven nach New York sogleich das „Blaue 
Band“ für die schnellste Atlantiküberquerung erhielt. 
Bei einem Faible spielte mit, dass der letzte Kapi-
tän dieses Schiffs, „Commodore“ Adolf  Ahrens, in 
einem Reihenhaus Wand an Wand mit meinen Bre-
mer Großeltern wohnte, ich ihn besuchen und sogar 
auf  seinem Schoß sitzen durfte. Dass er ein über-
zeugter Nazi war, störte die gute Nachbarschaft nicht, 
im Gegenteil, es verband ihn mit meinem Großvater. 
Meine kurzen Gastspiele bei Ahrens bilden somit das 

Zeichnung der „Oceana“; 1947 (Familienarchiv)
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Gegenstück zu meinem ersten selbstständigen Nach-
barschaftsbesuch in meiner Geburtsstadt Jena: Eines 
Tages, ich hatte gerade erst laufen gelernt, wurde ich 
zuhause vermisst. Man suchte mich in den nächst-
gelegenen Häusern und fand mich auf  dem Schoß 
eines sowjetischen Offiziers, mit einer roten Fahne 
spielend. Eilends, so erzählte meine Mutter, holte sie 
mich in ihre Arme und nach Hause. (Mancher mag 
nun sagen: Es war schon zu spät. Aber das ist natür-
lich Unsinn!)

Zurück zu Bremen. Ich erkläre die Stadt bald 
nach meinem ersten Besuch dort zur Heimat. Eine 
Bildmappe mit Bremen-Ansichten durchblätternd, 
erkläre ich, wie meine Mutter 1949 den Schwieger-
eltern schreibt: „Das ist unser Marktplatz in Bremen 
und unser Roland“. In meinen Zeichenheften aus 
der Grundschulzeit wimmelt es von Schiffen und in 
einem Hausheft der 2. Klasse zeugt ein 17-seitiger 
Bremenbericht von meiner intensiven Fernbeziehung. 
Eine Zeichnung von einem Dampfer am Rote-Sand-
Leuchtturm versehe ich mit den an das Nordseelied 
angelehnten Versen „Weit draußen, wo der Leucht-
turm steht, wo das Weite Meer zu ende geht, und die 
Straßenbahn nicht mehr geht, Da ist mein Zuhause“.

Zeitweise hegte ich den Plan, in den Holzmarkt 1 
ein unübersehbares Stück Bremen einzufügen: näm-
lich einen möglichst großen Straßenbahnwaggon 
aus Sperrholz zu basteln und im geräumigen Flur 
vor unserer Wohnung aufzustellen. Ich habe mich 
dann doch mit der schon erwähnten Schaffneraus-
rüstung begnügt. Aber dafür fanden sich in meinem 
kleinen Bücherregal immer mehr Buchgeschenke aus 
Bremen ein. Etwa Knaurs Geschichte der Entde-
ckungsreisen oder die Jugendbücher „Kreuz und quer 
durch Indien“, „Robert der Schiffsjunge“ und „Das 
Naturforscherschiff“ von Sophie Wörishöffer. („S. 
Wörishöffer“ war einst ein Jugendidol meines Bre-
mer Onkels gewesen, und er reagierte ungläubig und 
verärgert, als ich ihm einmal sagte, der Autor sei eine 
Autorin gewesen.) Meine erste längere Erzählung, die 
ich 1955 verfasste, handelt von den Abenteuern eines 
Schiffsjungen.

In der zweiten Gymnasialklasse versäumte ich, 
sonst sehr gewissenhaft, einmal die uns aufgegebe-
ne Lektüre eines neuen Kapitels im Erdkundebuch. 
Zerknirscht gestand ich dies der Lehrerin. Worauf  
sie mich nicht wie erhofft begnadigte, sondern rief: 

Zeichenheft von BJW aus der 2. Grundschulklasse; 1953/54 (Fami-
lienarchiv)
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„Bleib hier vorne, ich werd‘ dich prüfen!“ Und zwar 
genau zum Thema des von mir nicht gelernten Kapi-
tels. Doch dieses handelte zu meiner freudigen Über-
raschung von Bremen. Die mündliche Examination 
endete, vor allem zur Ehrenrettung der Lehrerin sei 
es gesagt, mit einem Sehr gut. Kunststück, für einen 
Bremer! 

„DIE LIEBSTE STADT IM AUSLANDE“ 

Das Bremen-Faible eines Tübinger Kindes wäre 
bloße Privatsache, wäre es nicht Teil einer langen 
Beziehungsgeschichte zwischen den beiden Städten 
und auch zwischen Bewohner:innen des Holzmarkts 
1 und der Hansestadt. 

Was dabei die Warnekens betrifft, so immatrikulier-
te sich mein Vater nach seinem Abitur sogleich in Tü-
bingen, weil schon der seinige, Emil Warneken, hier 
1903 zu studieren begonnen hatte und ihm von der 
Stadt, der Landschaft, und leider auch dem (schon 
damals antisemitischen) V.D.St. vorschwärmte. Mein 
Großvater wiederum war einem Vorschlag seines 
Freundes Hans Kohlmann gefolgt, der ein Jahr vor 
ihm nach Tübingen gegangen war und ihn nicht zu-
letzt mit einer freien Bude in der Burgsteige 4 lockte 
(wo dann mein Vater zunächst ebenfalls wohnte). Üb-
rigens nannten meine Bremer Verwandten Tübingen 
gern „Tübs“, was ich lange für Familiensprache hielt, 
bis mich ein Artikel von J.W. Gottschalk mit dem Ti-
tel „Butentübinger“ aufklärte, dass dieser Kosename 
unter den norddeutschen Studenten gängig war. 

Emils Freund Hans war der Nachfahre einer gan-
zen Reihe von Kohlmanns, die im 19. Jahrhundert in 
Tübingen studierten. Der erste war Johann Melchior 
Kohlmann, Theologiestudent und später Pastor in 
Horn bei Bremen. Von dessen Fahrt in den vor der 

Eisenbahnzeit rund 10 Tage entfernten Studienort ist 
eine Abschrift seines Tagebuchs erhalten: „Beschrei-
bung meiner Reise von Bremen nach Tübingen (vom 
28. März 1815 bis 6. April)“. Über die Ankunft heißt 
es: „Wir fuhren gerade durch den unansehnlichsten 
Theil der Stadt, welches (sic!) keinen angenehmen 
Eindruck auf  mich machte. Es ging nemlich ins 
Schmidtthor herein 3 Uhr.“ In der Neckarhalde, wo 
sein künftiges Logis liegt, fühlt er sich jedoch sofort 
freundlich aufgenommen – und erlebt gleich den 
Treffpunkt Holzmarkt: „Am auffallendsten war mir 
sogleich ein Student, der am Brunnen, welcher sich 
bey der Stadtkirche befindet, stand mit der deutschen 
Tracht.“ Tags darauf  trifft er sich mit befreunde-
ten Studenten aus Bremen: „Bremer Taback? riefen 
Knoop u. Mallet aus einem Munde, u. was ich noch 
von meinem Pfunde übrig hatte, gab ich ihnen zum 
besten.“ 

Es sind gar nicht wenige Bremer, die in diesen 
Jahren an der württembergischen Universität stu-
dieren. Der nachmals bekannteste von ihnen ist der 
Stiftler Georg Gottfried Treviranus, der später Pastor 
in Bremen und Mitinitiator der Inneren Mission und 
des Evangelischen Kirchentags wird. Sein Lieblings-
lokal, schreibt J.W. Gottschalk 1992 in den Tübinger 
Blättern, sei das „Lamm“ in Derendingen gewesen, 
„weil dort allseits ‚Platt‘ aller Schattierungen gespro-
chen wurde“. Treviranus befreundet sich mit einem 
anderen Theologiestudenten, Gustav Schwab, und 
macht mit ihm und anderen Norddeutschen Ausflüge 
in die Umgebung. Von den 39 „Ausländern“, die das 
Studierendenverzeichnis des Sommersemesters 1819 
auflistet, kommen vier aus Bremen, und in der Tübin-
ger Burschenschaft Germania (bis 1816: „Arminia“) 
waren zwischen 1817 und 1826 14 Bremer aktiv. Vor 
allem sind es Theologen. 

Einer der Gründe, warum die Hansestädter bis zu 
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viermal im Jahr die Reise in die Ferne auf  sich neh-
men, ist konfessionelle Nähe. Bremen und Tübingen 
sind ganz überwiegend protestantisch und das Tübin-
ger Stift ist eines der Zentren der deutschsprachigen 
protestantischen Theologie. Zudem ist in Bremen die 
„Erweckungsbewegung“ verbreitet, der auchTrevira-
nus angehört, eine enge Verwandte des schwäbischen 
Pietismus. Angelockt werden die Nordlichter zu-
dem von dem ihrem Gefühl nach fast mediterranen 
Klima und der Mannigfaltigkeit der Landschaft mit 
den Wiesen und Weiden des Neckar-, Ammer- und 
Steinlachtals, den tiefen Wäldern und den vielen 
(manche sagen: sieben) Hügeln mit ihren Fernblicken 
– die höchste Erhebung Bremens liegt 33 Meter über 
dem Meer. Auch von Tübinger Seite wirbt man mit 
der Umgebung des ja oft seiner engen, schmutzigen 
Gassen wegen gescholtenen Studienorts. So heißt es 
in einer 1827 erschienenen Denkschrift von Friedrich 
Steudel, die sich gegen damalige Pläne einer Verle-
gung des Evangelischen Stifts in eine andere würt-
tembergische Stadt wendet: „Auch die Lage des Orts 
und namentlich die dem Seminarium zugewiesene ist 
durch den Reiz, welchen die erhabenen Schönheiten 
der Natur darbieten, ganz ausgezeichnet und für die 
Erhaltung und Erfrischung der Gesundheit vorzüg-
lich gedeihlich.“ 

Die Beziehungen zwischen Bremen und Tübin-
gen sind keine Einbahnstraße. Nicht selten bestehen 
während des Studiums geschlossene Freundschaften 
weiter, was auch zu Tübinger Besuchen in der Hanse-
stadt führt. So reist zum Beispiel Wilhelm Hauff, 
1820 bis 1824 Stifts-Stipendiat und Mitglied der 
Burschenschaft „Germania“, im August 1826 nach 
Bremen, um dort Freunde aus der Studienzeit zu tref-
fen. An seinen Bruder Hermann schreibt er „Bremen 
ist schön“ und lobt „die wohltuende Sprache“ ihrer 
Bewohner. Die Wertschätzung ist gegenseitig: Bür-
germeister Johann Smidt lädt den jungen Dichter zu 

Tisch, man reicht ihn in Pastoren- und Patrizierfami-
lien herum, er musiziert mit ihren Töchtern, verliebt 
sich unglücklich, reist nach zehn Tagen wieder ab 
und hinterlässt seinen hanseatischen Gastgebern „in 
dankbarer Erinnerung“ seine „Phantasien im Bremer 
Ratskeller“. 

Weit engere und dauerhaftere Bremen-Kontakte als 
Hauff, der schon 1827 stirbt, pflegt sein etwas älterer 
Stiftskommilitone Gustav Schwab. 1815 besucht er 
Georg Treviranus, der es dort bereits zum Pastor ge-
bracht hat, und trifft dort noch andere „alte Freun-
de“, die mit ihm in Tübingen studiert haben. Nicht 
nur sie ziehen ihn an die Weser, sondern auch die 
Empfehlungen eines Bekannten namens Fouqúe, der 
ihm „ganz begeistert von den trefflichen Hanseaten, 
besonders den Bremern“ berichtet hat. Schwab findet 
seine Erwartungen erfüllt, wird wie später Hauff  von 
Bremer Honoratioren einschließlich Bürgermeister 
Smidt freundlichst empfangen und überlegt alsbald, 
ob er sich hier niederlassen könnte. 

Auch wenn er diesen Gedanken dann verwirft, ver-
stetigt sich doch seine Verbindung mit der Hansestadt 
– und hier kommen meine Bremer Vorfahren ins 
Spiel. Lucie Meier, Tochter meines Vorfahren Johann 
Daniel Warneken und Witwe des Überseekaufmanns 
Caspar Meier, hört einen Freund Schwabs das Lob 
Stuttgarter Schulen singen, schickt 1823 ihren 13jäh-
rigen Sohn Hermann Heinrich dorthin und zieht 
1824 selbst für einige Zeit nach Stuttgart. Dort ist 
der Beinahe-Bremer Gustav Schwab als Pfarrer tätig, 
und es entwickelt sich eine dauerhafte Freundschaft 
zwischen dem Ehepaar Schwab und Lucie Meier. 
Diese schlägt vor, Gustav Schwab jr. zur kaufmän-
nischen Ausbildung ins Meiersche Unternehmen zu 
schicken. Er wird dann 1848 tatsächlich Kommis in 
der mit dem Haus Meier-Warneken familiär verban-
delten Firma Oelrichs&Krüger, leitet seit 1844 deren 
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Dependance in New York und wird der Begründer 
der amerikanischen Familiendynastie Schwab. Der 
Pfarrerssohn als Großunternehmer – das ist kein 
Traditionsbruch, sondern eine recht naheliegende 
und in Württemberg wie in Bremen häufige Folge der 
inneren Verwandtschaft von Protestantismus und Ka-
pitalismus. Auch Georg Treviranus stammte aus einer 
Kaufmannsfamilie, und vice versa wollte Hermann 
Heinrich Meier zuerst Theologie studieren, bevor er 
dann doch wie sein Vater Kaufmann und Reeder und 
Gründer des Norddeutschen Lloyd wurde.

Als Meier 1839 von einer Italienreise zurückkehrt, 
hält er in Gomaringen, wo Gustav Schwab senior seit 
kurzem die Pfarrei innehat, und nimmt ihn nach Bre-
men mit, so dass Schwab dort seine Freundin Lucie 
Meier und seinen Sohn Gustav jr. besuchen kann. In 
Bremen-Vegesack hat Meier gerade ein Paketschiff  
für den Atlantikverkehr bauen lassen, die „Pauline“. 
Der inzwischen nicht nur in Württemberg bekannte 
Schriftsteller Schwab – 1837 ist der erste Band von 
„Die schönsten Sagen des klassischen Altertums“ 
erschienen – verfasst für deren Stapellauf  ein Taufge-
dicht. Der Autor spricht darin als Bremer. Hier zwei 
der zehn Strophen:

  „Verlaß denn diesen Hafen 
Den deutscher Fleiß gebaut! 
Fort, Schiff, und in die Weite 
Der Welt dich umgeschaut!“

 (…) 
  „Zu unsrer Bremer Ehre, 

Zu deiner Herren Glück. 
Mit schwerer Ladung scheide, 
Mit schwerer komm zurück.“

Einige Jahre später entsteht eine Schiffs-Verbin-
dung zwischen Tübingen und Bremen, die substan-
zieller ist als bei der „Pauline“. 1847 schreibt Meier 

einen Brief  an Ludwig Uhland. Er lässt gerade ein 
neues Segelschiff  für den „packet service“ zwischen 
Bremen und New Orleans bauen – ein stattliches 
Schiff  mit 938 Registertonnen und 44 Metern Länge. 
Meier bittet Uhland, dies damals größte deutsche 
Handelsschiff  nach ihm benennen zu dürfen. Es 
ist gut möglich, dass sich die beiden persönlich 
kannten, denn 1842 hatte Uhland mit seiner Frau 
Emilie auf  einer Nordlandreise, die sie bis nach 
Kopenhagen bringt, einige Tage in Bremen ver-
bracht. Er traf  dabei den damals ja in Meiers Firma 
arbeitenden Gustav Schwab jr., der mit ihm eine 
Weserfahrt unternahm. Bei Meiers Vorschlag geht 
es aber nicht nur um einen Beweis der Freundschaft, 
auch nicht nur der Verehrung für den Schriftsteller 
Uhland. Er schreibt: „(W)enn gleich wir Kaufleu-
te uns in unserm vielbewegten Leben nicht so den 
Musen weihen können, wie manchmal Erziehung 
und Neigung uns veranlassen würden, so möchten 
wir persönlich doch gerne einen Beweis geben, wie 
sehr wir den Dichter und freien deutschen Mann 
ehren und hochschätzen“. Die Namenwahl hat also 
eine eindeutig politische Seite. Meier ist nicht nur 
Bürger einer fürstenfreien Hansestadt, er bezeichnet 
sich als „guter Republikaner“, verehrt Uhland als 
Gesinnungsgenossen und möchte, dass sein Flagg-
schiff  mit einem vollen Tropfen demokratischen Öls 
getauft wird. Uhland reagiert erfreut: „Sie haben mir 
eine gänzlich überraschende Ehre zugedacht, indem 
Sie Ihrem neuerbauten Seeschiff  meinen Namen 
mitgeben wollen. Ich meinestheils bin für diesen 
neuen Ausgezeichneten Beweis der freundschaftli-
chen Gesinnung Ihnen und Ihren verehrten Associés 
von Herzen dankbar und kann nur wünschen, daß 
der Name dem stattlichen Fahrzeuge zur guten Vor-
bedeutung gereichen möge.“ Der Stapellauf  ist dann 
ein großes Volksfest, beflügelt von der Hoffnung auf  
einen demokratischen Aufbruch in Deutschland. Das 
Schiff  wird Uhlands Namen über 30 Jahre lang in die 
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Welt tragen. 
Es gab nun aber nicht nur Tübingen-Verbindungen 

meiner Bremer Vorfahren, sondern auch Bremen-Ver-
bindungen der Vorgänger Carl Flammers am Holz-
markt 1. Sie beginnen damit, dass Johann Melchior 
Kohlmann sich in seiner Studienzeit mit der Kauf-
mannsfamilie Bossert anfreundet – vielleicht war der 
Anlass, dass er sich in deren Laden Nachschub für 
den ihm ausgegangenen „Bremer Tabak“ besorgte. 
Die Beziehung hält über Jahrzehnte. Ebenso wie die 
zwischen Kohlmann und seinem Studienkollegen 
Johann Georg Pressel, der später in Tübingen Dekan 
und ein einflussreicher Theologe wird. Er zieht 1839 
mit seiner Familie ins Dekanatsgebäude Holzmarkt 7. 
Sie sind gute Freunde der benachbarten Bosserts. Ihre 
Fernbeziehung zu Bremen pflegen sie im Duett. So 
schreibt der Dekanssohn Wilhelm Pressel, ebenfalls 
Theologe, 1844 an die Kohlmanns: „Liebe Horner-
freunde! (…) Da Kaufmann Bossert Euch ein neues 
württemberg. Gesangbuch sendet, fügen wir die Litur-
gie bei“. In diesem Jahr besucht Wilhelm Pressel zum 
bereits zweiten Mal die Hansestadt und bezeichnet sie 
danach als „meine liebste Stadt im Auslande“.

Schon 1837 hatten Pressels bei Kohlmanns an-
gefragt, ob sie dabei mithelfen könnten, dem damals 
17-jährigen Christian Friedrich Bossert eine Anstel-
lung in einem bremischen Handelshaus zu vermitteln. 
Für den Sohn eines Tübinger Einzelhändlers ist es 
zweifellos attraktiv, sich bei einem der Großkaufleu-
te in der boomenden Weserstadt mit ihrem – nach 
Hamburg – zweitgrößten deutschen Handelshafen 
ausbilden zu lassen. 1844 ist es soweit: Der junge 
Bossert tritt – wohl als Commis – in ein bremisches 
Kaufmannskontor ein und bleibt dort bis 1846; 
dann kehrt er ins väterliche Geschäft nach Tübingen 
zurück.

Bei welchem bremischen Unternehmen er ge-

arbeitet hat, konnte ich nicht ermitteln. Aber sicher-
lich beschäftigte er sich mit Importwaren, wie sie die 
Bosserts verkauften, und man darf  annehmen, dass 
er dabei auch – wie man damals sagte – „den Tabak 
lernte“, der im bremischen Handel eine große und in 
diesen Jahren rapid wachsende Rolle spielt. Wurden 
1836 rund 21 000 Packen Tabak vor allem aus West-
indien und Südamerika importiert, so sind es 1844 
bereits 65 000. In der Folge breiten sich in der Stadt 
Tabak- und Zigarrenmanufakturen aus: Um 1840 
sind es etwa 80, in denen man 1841 mehr als 2000 
Arbeiter:innen zählt, darunter 67 Kinder bis zu zehn 
Jahren und 545 zwischen zehn und 15 Jahren. Nicht 
nur in den Überseegebieten war das Tabakgeschäft 
mit Ausbeutung verbunden. 

Ein Zeuge dieser Entwicklung ist der junge Fried-
rich Engels, der 1838 bis 1841 – also fast zur selben 
Zeit wie Gustav Schwab jr. – im Kontor des Leinen- 
und Großhandelskaufmanns Leupold arbeitet. (Seine 
Pensionseltern sind übrigens der ehemalige Stiftler 
Georg Treviranus und dessen Frau.) Engels, der sel-
ber viel Zigarre raucht und oft im Ratskeller sitzt, be-
richtet in einer „Skizze“, die Bremer Kaufleute träfen 
sich täglich, „um über Kaffee- und Tabakspreise (…) 
zu sprechen“. Bedenkt man die engen Beziehungen 
zwischen vielen Bremer Patrizierfamilien, so könnte 
auch Friedrich Engels unter den Gästen eines Fests 
gewesen sein, bei dem Tabak ebenfalls ein großes 
Thema war: nämlich im April 1840 bei der Silber-
hochzeit meines Urururgroßvaters, des Importkauf-
manns Arnold Warneken und seiner Frau Theodore, 
geborene Meier. Dort gibt es eine Theaterdarbietung:

„Mit einem lustigen Marsche treten ein vier Paare 
Amerikaner, in der Tracht der Pflanzer von Puer-
torico, Domingo, Maryland, Virginien. Die Männer 
tragen Tabacksbüschel, die Mädchen Silberblumen 
und Guirlanden, Ihnen folgen Horner Bauern und 
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Bäuerinnen mit Blumen und Mirtenkränzen.“ 
Die „Amerikaner“, ganz offenbar blackfaced (die 

„Horner“ reden von „swarten Been“ und einem 
„swarten Dübel“), feiern den Jubilar:

 „In weite Ferne ist Dein Ruf gedrungen,
 Nach Cuba hin und in’s Canasterland;
 In Portorico ist Dein Nam‘ erklungen
 Wie an Columbia’s entleg’nem Strand.

 Zu Deinen Füßen legt Domingo’s Neger,
 Was er geerndtet hat auf heißer Flur;
 Er wünscht Dir große Tabacksläger
 Und immer gute Conjunctur.

 Auch im Virginy und Kentucky-Staate,
 Woher man Dir die Spinner kommen läßt;
 Da zogen alle Pflanzer wir zu Rathe,
 Wie Dir zu huld’gen sei zu diesem Fest.

 Und von Missuri’s tabacksreichen Auen
 Und aus Ohio und aus Maryland,
 Wo wir die feinen gelben Russen bauen,
 Sie wir mit frommen Wünschen hergesandt.

 Dir dem Beschützer von der Tabackspflanze,
 Dir wünschen wir ein ferner Wohlergehn;
 Noch lange soll in ihrem alten Glanze,
 Die Firma Warneken&Sohn bestehn.“
 (…)

Unglaublich, nicht wahr? Ist das Ausdruck einer 
monströsen Selbstsicherheit, ist das möglicherweise 
präventive Abwehr von Kritikern der Sklavenhaltung? 
Auf  jeden Fall ist es ein Beleg dafür, dass die Bremer 
Tabakimporteure die Knaben sind, die an der Quelle 
sitzen – und wissen, wer diese zum Sprudeln bringt. 

Diese Zusammenhänge konnten auf  dem Weg 
zum Zwischenhandel und von dort zum Einzelhan-

del am Tübinger Holzmarkt verblassen, was es etwas 
leichter machte, die Warennamen „Virginia“ und 
„Havanna“ nurmehr als Gütezeichen und „Kolonial-
waren“ als „Exotika“ und nicht als Hinweis auf  eine 
Geschichte mehrfacher Expropriation zu lesen. 

Doch geht es hier natürlich nicht nur um Wissens-, 
sondern auch um Gewissenslücken, gepäppelt von 
einem vorherrschenden Diskurs, der das Kolonial-
system – zumal das deutsche – verklärte. Die uni-
versitäre Lehre spielte dabei auch in Tübingen eine 
unrühmliche Rolle. Eine konsequent kolonialkritische 
Haltung vertrat, seit den 1890er Jahren, nur die SPD. 

Geschäftsanzeige im Tübinger Adressbuch von 1914

Zeichnung im „Kneipgustl“, einem Album des Arbeitervereins „Tur-
nerbund“ aus dem frühen 20. Jahrhundert. Sie zeigt die Wirtsstube 
des „Hahnen“. An der Wand erkennt man neben der „Tübinger 
Chronik“ die „Freie Presse“ und das sozialdemokratische  Satireblatt 
„Der wahre Jakob“.
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Im sozialdemokratischen Trefflokal „Hahnen“ in der 
Marktgasse 15, geführt vom ersten Tübinger SPD-
Gemeinderat Josef  Lang, hätte man sich in der sozial-
demokratischen „Freien Presse“ hierüber informieren 
können – doch dahin kamen gutbürgerliche Tübin-
ger:innen selten oder nie.

 
DIE OBERSTADT, NICHT NUR FÜR OBERE

So viel zu Fernbeziehungen, die vom Holzmarkt 1 
aus geknüpft wurden. Ein Nahbezug ist bisher un-
erwähnt geblieben: der zur Tübinger Unterstadt. Was 
seinen Grund hat: Ich interessierte mich erst spät für 
deren Bewohner:innen. Und dies, obwohl es sich um 
unmittelbare Nachbarn handelte. Die Ladentür des 
Flammerschen Geschäfts öffnete sich zum Holz-
markt hinaus, der Hauseingang zur Langen Gasse 
hin, die geradewegs in die unterste Unterstadt führte. 
Meine Blickrichtung jedoch war in meiner Kindheit 
und Jugend einseitig. Es war eine anerzogene Seh-
schwäche. Meine Mutter, die “Medizinalratswitwe“, 
sprach es in ihren älteren Jahren – im schon erwähn-
ten Interview mit Benigna Schönhagen – ungeschönt 
aus: „Der Holzmarkt hat noch zur Oberen Stadt 
gehört, aber die Collegiumsgasse schon zur Unteren 
Stadt. Das war kein Verkehr für mich. (…) Wir hatten 
einen furchtbaren Graddel“. Wobei zur Überwindung 
dieses Graddels wesentlich beitrug, dass meine Mut-
ter – nachdem ihr 1954 überraschend die Witwenpen-
sion gestrichen wurde –, mit ihren 40 Jahren Schreib-
maschine und Steno lernte und danach als Sekretärin 
beim Verlag Mohr Siebeck arbeitete. 

Gern wird in der Tübingen-Literatur die Formu-
lierung aus dem Oberamtsbericht von 1867 zitiert, 
dass zwischen Ober- und Unterstadt „nicht etwa eine 
chinesische Mauer, sondern ein breites Hochgebirge“ 
liege. Doch es ist Vorsicht geboten: nicht nur, weil 

sich die Verhältnisse bis zu Mitte des 20. Jahrhunderts 
schon deutlich verändert hatten, sondern auch weil 
fließende Übergänge existierten und es zudem Dis-
krepanzen zwischen literarisch gepflegten Klischees 
sowie zwischen Selbstwahrnehmung und tatsächli-
chem Alltagshandeln gibt.

Was die Oberstadt angeht, so ist sie nie eine reine 
Oberklassenstadt gewesen. Stadtadel gab es nicht und 
wirklich reiche Kaufleute nur ganz wenige. Das zeigt 
sich deutlich am Hauseigentum. „In der oberen Stadt 
ein g a n z e s Haus sich zu leisten“, erinnert sich der 
an der Ecke Neckar-/Bursagasse aufgewachsene, 
1861 geborene Theodor von Pistorius, „waren nur die 
entschieden wohlhabenden Bürger in der Lage.“ Wie 
sein Vaterhaus seien „die meisten der größeren und 
vielfach geradezu stattlichen giebeligen Bürgerhäuser 
der oberen Stadt unter mehrere Besitzer geteilt“. Uni-
angehörige machten in den Straßen zwischen Lust-
nauer Tor und Neckarbrücke auf  der einen, Neckar-
halde und Marktplatz auf  der anderen Seite nur einen 
Bruchteil der Wohnbevölkerung aus. Eine gewisse 
Akademikerdichte gab es – seit der Universitätsgrün-
dung – in der Münzgasse. 1877 zum Beispiel lebten 
dort fünf  Professoren, ein Universitätsamtmann und 

Der Wäschekorb von Hede Warneken (Foto: BJW)
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ein Kanzleirat. Aber zunehmend zogen Professoren 
und Gymnasialprofessoren in lichtere und luftigere 
Lagen, als sie das Altstadtzentrum zu bieten hat. Da 
ist vor allem die Neckarhalde, von Maria Gräfin von 
Linden, der erster Studentin Württembergs, als „das 
schöne Nizza von Tübingen“ bezeichnet. 1909 war 
sie mit 13 Professoren und mehreren höheren Beam-
ten die ‚akademischste‘ Straße der Stadt, gefolgt von 
der Gartenstraße mit acht Ordinarien. Auch andere 
der Mitte bis Ende des 19. Jahrhunderts erbauten 
Häuser etwa in der Hölderlin- und Wilhelmstraße und 
südlich des Neckars in der Uhland- und Karlstraße 
waren bei Akademikern und wohlhabenden Bürgerfa-
milien beliebt. Ebenso die Wohnquartiere am Öster-
berg und auf  der Waldhäuser Höhe– wohin sich, wie 
in meiner Familie erzählt wurde, Professorengattin-
nen öfters kleinste Bestellungen wie ein Viertelpfund 
Butter oder ein halbes Pfund Zucker hinaufbringen 
ließen.
 

Die Straßen um die Stiftskirche herum dagegen 
wiesen eine relativ breite soziale Mischung auf. Zu 
ihrem „oberstädtischen“ Flair trug bei, dass man 
hier im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert 
neben einigen Universitätsangehörigen und etlichen 
städtischen und kirchlichen Beamten zahlreiche 
renommierte Geschäftsleute vorfand. Im Adress-
buch des Jahres 1909 – also als mein Großvater den 
Holzmarkt 1 übernahm – sind hier unter anderem 
mehrere Hoflieferanten verzeichnet: ein Feinkost-
laden, die Feinbäckerei meines Urgroßvaters Albert 
Flammer in der Pfleghofstraße, ein Hofuhrenmacher, 
ein Juwelier, ein Optiker, ein Möbel- und Dekora-
tionshaus, eine Musikalienhandlung, ein Fotoatelier, 
Buchhandlungen, Cafés, Hotels. Dieses Angebot war 
natürlich nicht zuletzt auf  akademische und jungaka-
demische Kunden ausgerichtet, welche die auch nach 
der Erbauung der Neuen Aula in der Wilhelmstraße 
noch zahlreichen universitären Einrichtungen um die 

Stiftskirche herum frequentierten. Gleichzeitig waren 
in der alten Oberstadt kleine und mittlere Hand-
werksbetriebe angesiedelt – vor allem in der Neckar-
gasse, der Kirchgasse, aber auch der Münzgasse. Es 
waren unter anderem Schneider, Drechsler, Flaschner, 
Schreiner, Schuhmacher, dazu zwei Seifensiedereien 
mit den entsprechenden Emissionen. Und man traf  
auf  eine spezielle Tübinger Mischung. So beherbergte 
der Pfleghof  im Erdgeschoss eine Sammlung von 
Gipsabgüssen antiker Skulpturen und rechts und 
links davon die Gärbottiche einer Schnapsbrenne-
rei; im ersten Stock befand sich ein studentischer 
Fechtboden und im Stock darüber ein Hopfenlager. 
„Das Klassische und das Profane lagen in Tübingen 
immer dicht beieinander“, schreibt dazu der 1887 
hier geborene Bildhauer Richard Knecht. Ein ähnli-
ches Neben- und Übereinander gab es in den großen 
Bürgerhäusern des Viertels. Da wohnten dann zum 
Beispiel in der Beletage eines Hauses im Neckarbad 
ein Privatier und darüber ein Wagenwärter und ein 
Taglöhner; am Holzmarkt und in der Pfleghofstraße 
hausten in den Ober- und Dachgeschossen ebenfalls 
etliche Lohnarbeiter und Lohnarbeiterinnen. 

Inwieweit sich dabei nähere intersoziale Beziehun-
gen ergaben, muss hier dahingestellt bleiben. Das gilt 
auch für die ‚Gastarbeiterinnen‘ aus der Unterstadt, 
die als Wäscherinnen oder Näherinnen in die gut-
bürgerlichen Häuser kamen. Einen Hinweis darauf, 
dass diese Beziehungen sehr unterschiedlich ausfielen, 
enthält das „sozialstatistische Kleingemälde“ über 
das „Nährikele“ (dieses bleibt bis auf  den Vornamen 
Friederike anonym), welches der Sozialwissenschaftler 
Gottlieb Schnapper-Arndt 1906 publizierte. Ihm zu-
folge war sie eine von nicht weniger als 74 Näherin-
nen, die 1882 in Tübingen tätig waren. „Das Rikele“, 
schreibt er, „teilte seine Kunden in Professoren und 
‚Bürgersleute‘ ein. Bei diesen gab’s Suppe, Gemüse 
und Fleisch, dort zuweilen auch noch Braten. Bei 
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diesen aß sie am Tisch mit, bei jenen besonders für 
sich!“ Bei einer speziellen Sorte von Dienstleistern im 
und am Haus fiel die Kommunikation mit der bürger-
lichen Kundschaft noch minimaler aus. Dazu ein 
„Gôgenwitz“, den man wenn auch nicht dokumenta-
risch, so doch realistisch nennen darf:

„Bei einer öffentlichen Feier kommt neben einem 
berühmten Professor ein Gog zu sitzen, der aufs 
freundlichste grüßt, und als ein Toast ausgebracht 
wird, dem Professor Smollis (Brüderschaft trinken, 
d.V.) anträgt. Dieser: ‚Aber ich kenne Sie bis jetzt gar 
nicht.‘ Der Gog: ‚Jesses, wenn mer eim seit 14 Jahr s‘ 
Sch…häusle leert.‘“

TÜBINGEN/AMMER

Von einer „Unterstadt“ spricht man vielerorts, 
und oft verbindet sich dabei mit der geographischen 
eine gesellschaftliche Verortung. Ein freundlicherer 
und ein wirklicher Eigenname wäre in unserem Fall 
„Tübingen an der Ammer“. Wobei sich sofort die 
Frage stellt: Wo verläuft die Grenze zu „Tübingen am 
Neckar“? Die Meinungen hierüber variieren, nicht 
zuletzt mit der eigenen sozialen Position. Es gibt da 
von Distinktionsinteressen beeinflusste Markierungen 
wie die vorher zitierte meiner Mutter, für die „das 
andere Tübingen“ schon in der nächsten Querstraße 
unterm Holzmarkt, der Collegiumsgasse, begann. Die 
gängige, um nicht zu sagen offizielle Definition der 
Unterstadt ist enger und platziert sie zwischen Langer 
Gasse, Ammergasse und Kelternstraße. Nimmt man 
die Situation von Mitte des 19. bis Anfang des 20. 
Jahrhundert, auf  die sich diese Darstellung ja konzen-
triert, findet man die ärmere arbeitende Bevölkerung, 
meist schlecht gestellte Weingärtner, dazu Tagelöhner 
und andere Lohnarbeiter:innen westlich der Langen 
Gasse: in der unteren Haaggasse, der Ammergasse, 

Am kleinen Ämmerle, in der Juden-, Hohentwiel- 
und Madergasse, der Bach- und Lazarettgasse. In 
der Kornhausstraße, der Collegiumsgasse, in der 
Langen Gasse und östlich davon, in der Hafengasse 
und Metzgergasse, häufen sich Handwerksbetriebe 
und Ladengeschäfte. Dazu kommen zunehmend 
Unternehmen, deren guter Ruf  Kundschaft aus der 
Oberstadt anlockt, in der Langen Gasse zum Beispiel 
der Lederwarenladen von Adolf  Schott (der auch 
Gemeinderat war), die Spezereien- und Pfeifenhand-
lung von Karl Elias Schott, der Textilladen von Louis 
Schott und etwas später das Uhren- und Juwelierge-
schäft von Otto Schott. 

Ins Kerngebiet der Unterstadt, so legen es Zeit-
zeugnisse nahe, begeben sich gutbürgerliche Tübin-
ger:innen nur selten. Es sei denn, sie durchqueren 
es als kürzeste Verbindung zwischen Weststadt und 
Altstadt, so wie der Buchhändlerlehrling Hermann 
Hesse, der in der Herrenberger Straße 28 wohnte und 
bei Heckenhauer im Holzmarkt 5 arbeitete. Er notiert 
1895: „Diese Raupen (alias Gägen) sind ein horribles 
Geschlecht, schmutzig und vierschrötig, und gegen-
wärtig voll neuen Weins. Ihr Schwäbisch ist echt und 
faustdick und gemahnt ans Slowakische. Mein Weg 
führt gerade durchs ärgste Räuberviertel, und ich 
betrachte, je nachdem, mit Lachen oder Mitleiden die 
versoffenen Männer, die mageren, schlampigen Frau-
en und die schmutzigen frechen Kinder.“ 

Hier ist, gewiss, Borniertheit am Werk, die dem 
‚Menschenschlag‘ zuschreibt, was Armutsfolgen sind. 
Diese allerdings sind in der Tat nicht schönzureden, 
ebenso wenig wie der Schmutz, auf  den Hesses Schil-
derung gleich zweimal zu sprechen kommt, auch hier 
freilich nur schmutzige Leute und nicht eine  schmut-
zige Umwelt erwähnend. Diese war in der Unterstadt 
an allen Ecken sicht- und riechbar. Für viele Wein-
gärtner warf  der Weinbau zu wenig ab, sie waren 
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auf  Tier- und Kleintierhaltung angewiesen. Vor 
den Türen standen also Misthaufen, auf  den Gas-
sen tummelten sich Gänse und Hühner, hinzu kam 
das Sammeln von „Abtrittdünger“ in den Häusern, 
der dann mit Butten auf  die Äcker und Weingärten 
hinausgetragen wurde. Es ist nicht verwunderlich, 
wenn auf  ein solches Flair über bloßes Naserümpfen 
hinaus mit Angst vor Ansteckungen reagiert wurde. 
Als 1892 in Hamburg die Cholera wütete, kam diese 
Befürchtung auch in Tübingen noch einmal auf. 

Langsam ändern sich jedoch die Verhältnisse in 
der Unterstadt – und das oberstädtische Verhältnis 
zu ihr, zumindest in einigem und bei einigen. In den 

1890er Jahren erhält sie endlich eine Kanalisation und 
die Hygieneregeln werden Schritt für Schritt erwei-
tert, was nicht zuletzt deshalb greift, weil Land- und 
Tierwirtschaft stetig zurückgehen. Aus Weingärt-
nern werden mehr und mehr Eisenbahner, Postan-
gestellte, Fuhrleute, städtische Arbeiter. Gleichzeitig 
ist eine Veränderung der öffentlichen Meinung zu 
beobachten. In Reaktion auf  die Industrialisierung in 
Deutschland entwickelt sich ein Interesse an der „zi-
vilisationsgefährdeten“ Volkskultur, das die Sicht auf  
die „Gôgen“ beeinflusst. Ein Beispiel dafür: Als 1916 
die „Gogenwitze“ erstmals gedruckt werden – noch 
schamvoll unter anonymer Herausgeberschaft – , er-
nennt der Stuttgarter Archivar Bauser deren Protago-
nisten zu einer „der Heimatscholle anhängenden und 
den alten Sitten, Gebräuchen und Lebensgewohnhei-
ten treugebliebenen Urbevölkerung“. 

Und man trifft nun sogar auf  äußerst freundliche 
Einschätzungen der Unterstadt. In der Einleitung zu 
einem 1913 erschienenen Bildbändchen „Alt-Tübin-
gen“ schreibt Mitherausgeber Martin Lang: „Reiz-
voll ist ein Gang durch die Gôgei, die untere Stadt, 
besonders wenn man sich die Muße nimmt, auch 
mit den Leuten zu reden, etwa in eine Haustür, in 
eine Scheune oder Werkstatt zu treten und mit den 
drin Hantierenden ein paar Worte zu wechseln. Die 
Altbürger Tübingens sind nicht alle so unzugänglich 
und wortkarg, wie sie dafür gelten“. Und statt von 
Schmutz ist von Blumenschmuck die Rede: „Kaum 
ein Haus, das nicht seinen Flor besäße, sein Fenster-
gärtchen.“ Wenngleich man diese Sichtweise nicht 
als die neue Mehrheitsmeinung bewerten sollte: Sie 
nimmt einen Trend vorweg, der die Unterstadt im 
Lauf  des 20. Jahrhunderts statt zur kulturellen Ödnis 
zum kulturellen Kleinod erklärt – nicht zuletzt wegen 
erhalten gebliebener ehemaliger Weingärtnerhäuser. 

In der Langen Gasse, 1907. (Foto: Metz; Familienarchiv)
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NAHE FERNE

In meiner Kinderzeit kam ich natürlich viel in 
der Altstadt herum, kaum jedoch in der eigentlichen 
Unterstadt. Damit reihte ich mich in eine Tradition 
ein, die der Tübinger Zeichenlehrer Wilhelm Lange 
1926 in den „Tübinger Blättern“ schildert: „Es (ist) 
merkwürdig, daß viele Tübinger die untere Stadt nicht 
einmal kennen. Kommt es doch manchmal vor, daß 
Schulkinder, die dorthin geführt werden, ausrufen: 
‚Hie finde ich mich nicht mehr zurecht, da könnte 
man mich gerade so gut nach Amerika führen.‘“ Ver-
traut waren mir nur einige nahegelegene Läden der 
Langen, der Hafen- und der Collegiumsgasse. Ich 
erinnere den Bäcker Merkh, der – aus der Tiefe seiner 
Backstube hervorkommend – im Unterhemd bedien-
te, und an den schon alten „Zückerles-Schott“, der 
mit langen gelben Fingernägeln Bonbons aus gro-
ßen Glaskugeln herauskratzte. Die Bilder verweisen 
auf  den Betrachter zurück, einen zu Reinlich- und 
Ordentlichsein erzogenen Jungen. Als einmal der Ni-
kolaus zu uns kam und seinen Sack auf  den Teppich 
im Wohnzimmer ausschüttete, rügte ich: „Das darfst 
bei uns aber net!“ 

Bekannte oder gar Freunde aus den Straßen zwi-
schen Holzmarkt und Ammer hatte ich nicht. Vom 
Kindergarten auf  dem Frondsberg, wo auch Spröss-
linge aus der Unterstadt betreut werden, brachte ich 
zwar, wie meine Mutter einmal besorgt notiert, „der-
be Ausdrücke“ nachhause, aber keine Spielkameraden 
aus ‚unterbürgerlichen‘ Schichten. Zu den Kindern, 
die sich auf  den noch autoarmen Gassen vergnügen, 
gesellte ich mich nur selten. Viel Zeit verbrachte ich 
dagegen damit, in unserem großen Treppenhaus ei-
nen Fußball so die Stufen hinaufzukicken, dass er auf  
dem jeweils nächsten Treppenabsatz liegenblieb und 
nicht wieder zu mir herunterkugelte. Auch das Feder-
ballspielen im Freien praktizierte ich häufig alleine: 

Ich übe mich darin, den gefiederten Ball möglichst 
oft ununterbrochen in die Höhe zu treiben (Rekord: 
um die 600 mal; ich habe das mithin sehr oft geübt).

Das klingt nun ein wenig nach dem Einzelkind, 
dem man den Seufzer in den Mund legte: „Ich wollte, 
ich wäre zwei kleine Hunde, dann könnte ich mit-
einander spielen“. Aber ich glaube, ich fühlte mich 
in diesen Stunden der Einsamkeit und Freiheit recht 
wohl, zumal diese durch häufige, mir scheint: fast 
tägliche Besuche bei meinem Freund Wolfgang unter-
brochen wurden, wo wir uns im großen Dekanats-
garten am Neckar vergnügten. Selten mit Jungs aus 

Blick in die Lange Gasse; links der Hauseingang von Holzmarkt 1; 
1950er Jahre (Foto: Albrecht Faber; Stadtarchiv Tübingen)
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der Nachbarschaft; meist war uns unsere Gesellschaft 
genug. Exemplarisch die unterschiedliche Art und 
Weise, in welcher der in der Bachgasse aufgewachsene 
Gerd Weimer, der spätere SPD-Politiker, 1956 die 
Olympischen Spiele in Melbourne und wir beiden, 
drei Jahre älter als er, 1952 die Spiele in Helsinki 
nachahmten. Seine Clique veranstaltete Kugelstoßen 
und Hochsprung an der Johanneskirche und Wett-
läufe in Bachgasse, Froschgasse und Langer Gasse. 
Wolfgang und ich dagegen machten den Dekanats-
garten zu unserem privaten Olympiastadion – gestört 
nur einmal durch den Entsetzensruf  der Pfarrfrau, 
weil wir im Rasen eine kleine Weitsprunggrube aus-
gehoben hatten. 

Auch durch die Schule kam ich aus meinem Milieu 
nicht heraus. Ich hatte zwar einige Mitschüler:innen 
aus Bauern- und Arbeiterfamilien, doch außerhalb der 
Schulzeit keinen Kontakt zu ihnen. Weder besuchte 
ich sie jemals in ihrem Dorf  oder in der Tübinger 
Südstadt noch kamen sie zu mir an den Holzmarkt. 
Doch eine halbe Ausnahme gab es: Zu meinen 
Freunden zählte Hermann, Sohn eines Kleinbauern 
und einer Dorfschullehrerin aus der Nähe von Her-
renberg, der bei seiner Tante in der nahen Neckar-
gasse wohnte. Er kam dann zusammen mit mir aufs 
Gymnasium, wo unsere Klasse ansonsten nur aus 
Kindern der Mittel- und Oberschicht, darunter meh-
reren aus Pfarrers- und Professorenfamilien bestand. 
Der Freundschaft mit Hermann verdanke ich die ers-
te nähere Bekanntschaft mit einem gänzlich anderen 
sozialen Umfeld. 1956 luden seine Eltern mich ein, 
die Osterferien zusammen mit ihm auf  ihrem Bau-
ernhof  zu verbringen. Das wurde zu einem eindrück-
lichen Erlebnis, das mir ziemlich zu schaffen machte. 

Es ging dabei auch ums Schaffen im ganz hand-
festen Sinn. Werktags wurden wir schon zwischen 
vier und fünf  Uhr geweckt, danach stand Feldarbeit 

an. Ich habe in lebhafter Erinnerung (wobei „leb-
haft“ kein Beweis für Zuverlässigkeit ist), wie wir im 
Ackerboden kniend Rübensamen eingruben. Zur 
Belohnung durfte ich auf  dem Gaul reiten, ohne 
Sattel, weshalb ich etwas ängstlich auf  den unter mir 
mahlenden Rückenknochen herumschwankte. Auf  
andere Weise verunsichert war ich durch den her-
ben Ton, der zwischen „Vater Georg“ und „Mutter 
Berta“ herrschte; ich deutete das als Streit, was aber 
wahrscheinlich ein kulturelles Missverständnis war. 
Spielsachen gab es kaum, und so fand man Hermann 
und mich oft bei einem großen Erdhaufen vor dem 
Haus, in den wir kleine Tunnel bohrten. Süßigkeiten, 
die ich in Tübingen in ziemlichen Mengen genoss, 
standen bei meinen Gastgebern nicht auf  dem Spei-
seplan. In diese Richtung ging lediglich ein Schälchen 
mit dünnflüssigem, leicht gezuckertem Quark, das 
sonntags spendiert wurde. Vor allem aber zeichnete 
sich der Sonntag durch den Kirchgang aus. Welch ein 
Kontrast: die kleinen, niedrigen, dunklen Zimmer des 
Kleinbauernhauses und die große, hohe, erleuchtete 
Kirchenhalle. 

Eine andere Qualität dieser Kirchgänge wurde mir 
erst viele Jahre später bewusst, durch meine Arbeit 
am Ludwig-Uhland-Institut. Bei den dortigen Diskus-
sionen über bäuerliche und arbeiterbäuerliche Kultur 
kam mir das Bild wieder vor Augen, wie Mutter Berta 
in der Dorfkirche mit gefalteten Händen neben mir 
saß. Ich sah die Bedeutung dieser Bethaltung nun 
neu: Musste es nicht ein himmlisches Gefühl für diese 
Frau gewesen sein, ihren Arbeitsalltag vor der Kir-
chentür zurückzulassen und einmal kein perpetuum 
mobile sein zu müssen, sondern das „Und reget ohn‘ 
Ende/Die fleißigen Hände“, das Schiller der „züchti-
gen Hausfrau“ zuspricht und zumutet, eine Zeit lang 
außer Kraft zu setzen?
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IN ZWEI WELTEN

So freundlich mich Hermanns Familie aufgenom-
men hatte – die mich auch nie, was ja nahegelegen 
hätte, als verwöhntes Stadtkind verspottete (wenn 
doch, hätte ich das wohl kaum vergessen): Ich kehrte 
gerne wieder ins großelterliche Haus und seine Be-
quemlichkeiten zurück. In das eigene Zimmer, in das 
Esszimmer, wo ich – von gelegentlichen Einkaufs-
gängen abgesehen ohne viel eigenes Zutun – bestens 
verpflegt wurde, in das Wohnzimmer mit dem Flügel, 
auf  dem ich nachmittags ungestört Sonaten üben und 
aktuelle Schlager nachspielen und nachsingen konnte. 

Und auch seiner Lage wegen war der Holzmarkt 1 
für mich komfortabel: Zur Grundschule, die in einer 
Baracke am heutigen Busbahnhof  lag, waren es nur 
sieben, acht Minuten zu Fuß. Ebenso zum Gymnasium 
in der Uhlandstraße, das ich bei etwas spätem Start 
in sechs Minuten erreichen konnte. Als ich dann auf  
die Universität wechselte, war zur geistigen Fortent-
wicklung ebenfalls kaum Fortbewegung nötig. Zu den 
Philosophie-Vorlesungen in der Alten Aula war es ein 
Katzensprung, und auch für den Weg zur Neuen Aula 
und dem Hegelbau in der Wilhelmstraße, wo die Lehr-
veranstaltungen in Geschichte und Germanistik statt-
fanden, lohnte es sich kaum, das Fahrrad zu besteigen. 

Das änderte sich nicht, als ich mich in der Studen-
tenschaft und der beginnenden Studentenbewegung 
zu engagieren begann. Auch da folgte ich der klassi-
schen, von Seneca stammenden Verteidigung des Ver-
hocktseins: Umdenken, nicht umziehen tut not. Den 
ja meist an unserem Haus vorbei zum Marktplatz 
führenden studentischen Demonstrationen konnte 
ich mich spontan auch in Hausschuhen anschließen. 
Und nur einige Schritte entfernt, im Pfleghof, lag eine 
der Brutstätten dieser Proteste, die Redaktion der 
Studentenzeitung „Notizen“. Sie hatte schon 1964, 
unter ihrem Chefredakteur Hermann L. Gremliza, die 
Ruhe durch das Anprangern der unaufgearbeiten NS-
Geschichte der Universität gestört und viele Themen 
und Thesen der 1968er-Bewegung vorweggenom-
men. Im Herbst 1965 übertrug der Tübinger AStA 
mutigerweise mir, einem Jungspund und Greenhorn, 
die Leitung der Redaktion, und so pendelte ich nun, 
man kann schon sagen: zwischen zwei Welten, die 
nur zwei Minuten voneinander entfernt waren. In den 
„Notizen“ diskutierten und propagierten die Redak-
teure Günter Maschke und Claus Peter Adams sowie 
die Redakteurin Katrin Pallowski die Schriften von 
Ernst Bloch, Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno, 
die bald auch zu meinen Leitfiguren gehörten, und Zuhause am Flügel, 1961 (Familienarchiv)
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berieten über subversive Aktionen. Zuhause war ich 
nach wie vor der wohlerzogene Sohn, der sich in 
unserem Wohnzimmer an manchem Sonntagnach-
mittag zu den Honoratior:innen aus der Universität 
und der Tübinger Geschäftswelt gesellte, mit denen 
unsere Familie befreundet war. 

Es wäre übertrieben, hier von einem Doppelleben 
zu sprechen, aber immerhin hielt ich es für angebracht, 
meine Artikel in der Studentenzeitung unter einem 
Pseudonym, einem – hier passt der Ausdruck gut – 
nom de guerre erscheinen zu lassen. So stand zum Bei-
spiel unter meinem trumphierenden Bericht über eine 
massiv gestörte Wahlkundgebung von Ludwig Erhard, 
der „Dem Bauch des Volkes mitten ins Herz“ betitelt 
war, nicht „BJW“, sondern „HaH“. Und auch mein 
Kommentar zum Wahlsieg Erhards über Willy Brandt 
(„Die Wahlen endeten nicht Kopf  an Kopf, sondern 
Kopf  an Wasserkopf“) war mit diesem kryptischen 
Kürzel unterzeichnet. Es stand für „Hans Heinrich“, 
die beiden Vornamen meines 20 Jahre zuvor verstorbe-
nen Vaters. (Ich glaube, ich wollte damit meiner immer 
noch von ihm schwärmenden Mutter eine heimliche 
Reverenz erweisen.) Im Impressum des darauf  folgen-
den „Notizen“-Heftes beendete ich allerdings, mutiger 
geworden, das Versteckspiel durch die Namensangabe 
„B.J. Ha.H. Warneken“. 

Ähnlich oft wie die Notizen-Redaktion suchte ich 
damals eine Gaststätte auf, die unter ihrem Dach 
zwei ebenfalls gegensätzlichen Kulturen beherbergte: 
die Weinstube Rebstock in der Ammergasse 12, das 
„Rebstöckle“. In dessen Nebenzimmer traf  sich der 
SHB, der Sozialdemokratische Hochschulbund, dem 
ich bald nach Studienbeginn beigetreten war. Unsere 
Gruppe machte die schnelle Linksentwicklung der 
Studentenpolitik mit: Neben den „AK Godesberger 
Programm“ trat bald ein „AK Ferdinand Lassalle“, 
wir luden prominente Politiker wie Harry Ristock, 

den Linksaußen der Berliner SPD, oder den grie-
chisch-französischen Marxisten Kostas Axelos zu 
Vorträgen ins Rebstockzimmer ein. Viele Mitglieder, 
auch ich, rückten weg von der SPD und näher an den 
SDS heran. Nach unseren Sitzungen zogen wir oft 
in den Wirtshaussaal um, mischten uns unter die alt-
tübinger Senioren, die Unterstadtjugend, die Korpo-
rierten, die dort heimisch waren, erfreuten uns wie sie 
am preiswerten Rotwein („Dürkheimer Feuerberg“, 
das Viertele zu 75 Pfennig) und übernahmen das im 
Lokal gepflogene Ritual, eine „Liesl“, einen großen 
Bierkelch, in der Gruppe kreisen zu lassen. Obwohl 
man durchaus etwas von dem mitbekam, was an den 
anderen Tischen gesprochen wurde, blieb die Koexis-
tenz friedlich, als die politischen Konflikte draußen 
schärfer wurden, und unser Verhältnis zu Gastwirt 
Dattler ausgesprochen freundlich. Das war nicht un-
typisch. Dass viele Aktivist:innen und Anhänger:in-
nen der Studentenbewegung zugleich gute Kunden 
der Tübinger Wirtshäuser und Läden waren und als 
Mieter- und Untermieter:innen bei Tübinger Bür-
ger:innen wohnten, stand einem völligen Zusammen-
bruch der Beziehungen entgegen.

Sooft wir auch damals in der Unterstadt einkehr-
ten: Ein wirkliches Interesse für Leben und Denken 
ihrer Bewohner:innen ergab sich daraus nicht. Das 
entwickelte sich erst mit meiner Arbeit am Ludwig-
Uhland-Institut für Empirische Kulturwissenschaft: 
spätes Nachsitzen eines Holzmarktkindes.

UNTERSTADT, ZUM ZWEITEN

Lange Zeit hatte die Literatur über Tübingen am 
Neckar das Tübingen an der Ammer höchstens eini-
ger Seitenblicke gewürdigt. Das änderte sich, als zum 
Stadtjubiläum 1978 das Buch „Das andere Tübingen“ 
erschien, das Studierende des Ludwig-Uhland-Ins-
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tituts unter der Leitung von Martin Scharfe erarbeitet 
hatten. Die Lebens- und Denkweise, das stille Resig-
nieren und das laute Rebellieren der Unterstädter:in-
nen wurde hier endlich ausführlich, quellengesättigt 
und anschaulich geschildert. Dieses Forschungspro-
jekt meiner Kolleg:innen beflügelte mein Interesse an 
der Stadt- und auch der Unterstadtgeschichte. 

Einen ersten Anstoß hatte schon Mitte der 1960er 
Jahre ein Glücksfund gegeben, den ich auf  unserem 
Dachboden machte: die „Tübinger Chronik“ der 
Monate Juni bis Dezember 1848. Die Ausgaben der 
Lokalzeitung von ihrer Gründung 1845 bis in die 
Gegenwart waren zwar im Stadtarchiv, im Universi-
tätsarchiv und im Archiv des Schwäbischen Tagblatts 
gesammelt worden. Aber überall fehlte als einziger 
der Jahrgang 1848. Es ist zwar nicht ausgeschlossen, 
dass hier gleich drei am Revolutionsjahr interessierte 
Diebe zugange waren; aber naheliegender scheint 
mir, dass dieses Dokument eines demokratischen 
Aufbruchs irgendwann peinlich geworden war und 
entsorgt wurde. Stand doch sein Herausgeber und 
Redakteur Ernst Riecker auf  dem linken Flügel der 
1848er-Bewegung, agitierte unverhohlen für die 
Republik und äußerte sich frisch, fröhlich, frech und 
frei über Monarchen und Monarchisten. (Beispiel: 
„In Berlin sind bereits gegen 1300 Menschen an 
der Cholera gestorben. Der König von Preußen ist 
nicht daran gestorben.“) Und die Zeitung dokumen-
tiert, wie verbreitet revolutionäre Bestrebungen in 
der Stadt waren. So notiert sie zu Friedrich Hecker, 
der nach seinem Aufstandsversuch in Baden außer 
Landes geflohen ist: „In Freiburg wurde ein Mann 
verhaftet, weil er den Hecker hoch leben ließ! Da 
müsste man bei uns Viele verhaften“. Eine von dem 
Konditor Reichmann gezeichnete Anzeige belegt 
diese Hecker-Verehrung: „Das wohlgetroffene Bild 
Heckers ist bei mir in Zucker modelliert zum Preise 
von 9 Kreuzern und 30 Kreuzern zu haben.“ Und als 

nach der Niederschlagung der Wiener Revolution der 
dorthin geeilte Abgeordnete Robert Blum stand- und 
unrechtlich hingerichtet wird, veröffentlicht die „Tü-
binger Chronik“ lange Listen von Tübingern, die für 
die Hinterbliebenen Blums Geld gespendet haben. 

Womit ich wieder bei einem Stück Familienge-
schichte wäre: Zu meiner Genugtuung entdeckte 
ich in diesen Listen zweimal den Namen Flammer. 
Und, ich weiß nicht mehr wann, in einem unserer 
vielen alten Schränke ein handbemaltes Mahago-
ni-Kästchen. Es zeigt Friedrich Hecker, erkennbar 
am „Heckerhut“, der vor einer unter einem Baum 
sitzenden Gruppe, wohl einer Bauernfamilie, steht 
und die Hand zum Schwur erhoben hat. An der Seite 
des Kästchens ist zu lesen: „Dr. Friedrich Hecker. ‚So 
wahr Gott lebt, ihr sollt Alle glücklich werden!‘“ War-
um die Flammers es über wechselvolle Zeiten hinweg 
aufbewahrten, weiß ich nicht; jedenfalls rechne ich es 
ihnen hoch an, dass sie dies anschauliche Zeugnis von 
Revolutionsbegeisterung nicht beseitigt oder wegge-
geben haben.

Hecker-Kästchen aus 
Mahagoni; um 1848 
(Familienarchiv)
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Die Tübinger Chronik von 1848 animierte mich 
zu einer „dokumentarischen Revue“, die 1978 zum 
Stadtjubiläum im „Club Voltaire“ aufgeführt wurde. 
(Auf  der Bühne standen der Komiker Uli Keuler, 
der Kabarettist Rolf  Linnemann und Hans Helmut 
Straub vom Landestheater, am Klavier saß Harald 
Schwaderer.) Dabei wurden auch Meldungen  der 
„Chronik“ über den Anfang der Tübinger Arbei-
terbewegung rezitiert: Am 27. Juni 1848 war da zu 
lesen, dass sich am Ort ein Arbeiterbildungsverein 
gegründet habe – wobei damals mit „Arbeitern“ nicht 
Industriearbeiter, sondern vor allem Handwerksgesel-
len gemeint waren. Vorsitzender des Vereins war der 
erst 19-jährige Ernst Simon. Er arbeitete als Setzer-
gehilfe bei der Chronik (und hängte, eine Gepflogen-
heit des berühmten „Säzzers“ aus den Anfängen der 
„taz“ vorwegnehmend, ab und zu einem Artikel einen 
mit „Der Setzer“ gezeichneten Kommentarsatz an). 
Mitglieder des Arbeitervereins zogen, zusammen mit 
etlichen Studenten, 1849 zum Kampf  gegen die preu-
ßischen Interventionstruppen nach Baden. Simon 
war der einzige Tübinger, der das nicht überlebte: Er 
starb an einer Verwundung, die er bei einem Gefecht 
nahe Weinheim erlitten hatte. Heute ist eine Straße in 
der Tübinger Südstadt nach ihm benannt.

Im Buch „Das andere Tübingen“, das schon auf  
die Tübinger Chronik von 1848 zurückgreifen konn-
te, ist dieser Beginn der örtlichen Arbeiterbewegung 
geschildert, doch nicht deren weitere Entwicklung. 
Und auch niemand sonst hatte sich bis dahin näher 
mit der Geschichte der Tübinger Arbeitervereine, 
Arbeiterparteien und Gewerkschaften befasst. Für 
ein außeruniversitäres Forschungsprojekt, das in 
diese Lücke stoßen sollte, fanden meine Frau Katrin 
Pallowski, die sich schon länger mit Arbeiterkultur 
beschäftigt hatte, und ich in Hartmut Boger, Erich 
Holzwarth, Hans-Joachim Lang und Volker Sobottke 
engagierte studentische Alliierte. Das erste Ergebnis 

unserer Recherchen war 1978 eine vom DGB-Kreis-
verband unterstützte Ausstellung, die sich gegenüber 
dem Holzmarkt 1 postierte, das zweite die Publika-
tion „Arbeitertübingen. Zur Geschichte der Arbeiter-
bewegung in einer Universitätsstadt“. 

Das Projekt, für das wir auch Zeitzeug:innen 
interviewten, brachte uns in Kontakt zu Veteranen 
von Tübinger Arbeiterorganisationen. Wir erfuhren 
dabei nicht nur Ungeschriebenes und Unbekanntes 
über deren einstige Rolle in der Lokalpolitik, sondern 
erlebten etwas für uns Ungewohntes: nämlich in ker-
nigem Schwäbisch daherkommendes sozialistisches 
Vokabular. Besonders eindrücklich war für mich die 
Begegnung mit Wilhelm Auch-Schwelk. Er wohnte 
zu dieser Zeit nur zwei Häuser unterhalb von Holz-
markt 1 in der Langen Gasse. Er war Drucker und 
Gewerkschafter gewesen und hütete einen Schatz, 
den schon erwähnten „Kneipgustl“ mit humoristi-
schen Texten und Zeichnungen aus dem Alltags- und 
Feierleben Tübinger Drucker – eines der wenigen 
Zeugnisse des Innenlebens der Tübinger Arbeiterbe-
wegung in der späten Kaiserzeit. Ich kannte unseren 
Nachbarn Auch-Schwelk bis dahin nicht, er jedoch 

Ausstellung zur Geschichte der Tübinger Arbeiterbewegung am 
Holzmarkt (links: BJW); 1978. (Familienarchiv)
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wusste einiges über die Flammersche Familie, das 
mir neu war. Als Mitglied des sozialdemokratischen 
Wehr- oder besser Gegenwehrverbands „Reichs-
banner Schwarz-Rot-Gold“ erinnerte er sich gut an 
meinen Onkel, der auf  der Gegenseite aktiv war. Er 
erzählte mir unter anderem von einer SPD-Kund-
gebung auf  dem Marktplatz, bei der dieser Onkel 
und seine Kameraden den Redner vom Dach eines 
Hauses herunter durch ihr Gebrüll übertönt hätten. 
Es handelt sich dabei höchstwahrscheinlich um den 
legendären Marktplatz-Auftritt des damaligen Reichs-
tagsabgeordneten Kurt Schumacher am 27. Februar 
1933, dem Tag des Reichstagsbrands. Es war die letz-
te öffentliche Tübinger Manifestation gegen Hitlers 
Kanzlerschaft. Sie wurde wegen massiver Störungen 
vorzeitig abgebrochen. 

Die Störtrupps stammten nicht zuletzt aus der Stu-
dentenschaft, die ja (nicht nur) in Tübingen bei der 
„nationalen Erhebung“ eine führende Rolle spielte. 
Die schlechte Gesellschaft, in der sich mein Onkel 
bewegte, war mehrheitlich die gute Gesellschaft der 
Universitätsstadt. Deren Unterstadt gab bei den letz-
ten freien Wahlen im November 1932 den linken und 
liberalen Parteien weit mehr Stimmen als der NSDAP, 
die in der Oberstadt vorne lag. Im oberstädtischen 
Wahllokal „Oberrealschule“ zum Beispiel kamen die 
rechtsradikalen Parteien NSDAP und DNVP auf  
59 Prozent, im unterstädtischen Wahllokal „Gewer-
beschule“ nur auf  32 Prozent. Bei der politischen 
Bildung hatte sich also das vielbeschworene Bildungs-
gefälle zwischen Ober- und Unterstadt umgedreht.

Auch manche Gassen und Häuser der Unterstadt 
sah ich durch die Projektrecherchen in neuem Licht. 
Ich erfuhr, dass die Bachgasse einst „Stalinallee“ 
genannt wurde, weil dort von der Weimarer bis zur 
Nachkriegszeit etliche Kommunisten ansässig wa-
ren – so etwa Christian Holder, den ich aus meiner 

Kinderzeit als seine Ware ausschellenden Milchwa-
genfahrer kannte. Und die Häuschen in der kleinen 
Hohentwielgasse verband ich nun nicht mehr nur mit 
Weingärtner- und Gôgenfolklore, sondern auch mit 
einer Widerstandsgruppe, die dort in der Nazizeit 
heimlich zusammenkam. 

Einen anderen Blick gewann ich auch auf  Ge-
bäude, die mir seit meiner Kindheit vertraut waren. 
So fanden wir heraus, dass im Kornhaus, damals 
Rote-Kreuz-Station, heute Sitz des Stadtmuseums, 
schon vor dem Ersten Weltkrieg bis in die 1920er 
Jahre hinein „Volksunterrichtskurse“ stattgefunden 
hatten: Veranstaltungen zur Arbeiterbildung, getragen 
von einer „interkorporativen Vereinigung von Studie-
renden“ (ja, „Studierenden“: dies Wort gabs schon 
damals) in Kooperation mit Tübinger und Reutlinger 
Gewerkschaften. Vermerkenswert dabei, dass 1911 
unter den 42 Vereinsmitgliedern acht Studentinnen 
nachweisbar sind; immatrikuliert waren im Winter-
semester 1910/11 36 Frauen. Diese Kurse, die in Tü-
bingen und Reutlingen abgehalten wurden, besuchten 
1910/11 immerhin 411 Hörer:innen. Unterrichtet 
wurden „Deutsch in drei Stufen“, vom Recht- und 
Schönschreiben über Aufsatzlehre bis zur Lektüre 
literarischer Werke, „Rechnen in zwei Stufen“, Buch-
führung, Stenographie, Geographie, Französisch und 
Englisch sowie griechische und hebräische Schrift 
für Schriftsetzer. Hinzu kamen Veranstaltungen zur 
politischen und kulturellen Bildung.

Der studentische Bildungsverein stand dem sozial- 
und nationalliberalen Programm Friedrich Naumanns 
nahe, doch auch der „Kathedersozialist“ Robert 
Wilbrandt hielt dort immer wieder Vorträge. Wil-
brandt, 1909 auf  den Lehrstuhl für Nationalökono-
mie berufen, vertrat einen genossenschaftlichen, nicht 
klassenkämpferischen Sozialismus. In der Tübinger 
Arbeiterschaft hoch angesehen, an der Universität 
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zunehmend isoliert, wechselte er 1929 an die TH 
Dresden. 1934 erhielt er Berufsverbot, überstand aber 
die NS-Zeit. 

Und dann, dem Kornhaus gegenüber, der „Lö-
wen“. Zu meiner Jugendzeit ein Filmtheater, welches 
das ambitionierte Angebot des benachbarten Hirsch-
Kinos um populäre Streifen erweiterte, davor lange 
Jahrzehnte eine Gaststätte. Als wichtigstes Ereignis 
der Löwen-Geschichte wusste die Tübingen-Literatur 
zu berichten, dass dort im Vormärz zum ersten Mal 
das Studentenlied „Bemooster Bursche zieh‘ ich aus“ 
gesungen worden sei. Nun erfuhren wir, dass der 
große Saal im 1. Stock – heute vom „Zimmerthea-
ter“ bespielt – von der Kaiser- bis zur Hitlerzeit der 
wichtigste Veranstaltungsort der Tübinger Arbeiter-
organisationen war. Hier fanden Chorauftritte, Thea-
teraufführungen, Feste der Arbeitergesangvereine 
„Frohsinn“ und „Vorwärts“ statt, zeigte der Arbeiter-
turnerbund seine „Leiterpyramide“, übte das „Reichs-
banner“ für seine Einsätze, gab es politische Ver-
sammlungen und Vorträge des Gewerkschaftskartells, 
der SPD und der KPD, wobei mitunter auswärtige 
Prominenz zu Gast war. So sprach im „Löwen“ 1930 
der bekannte Berliner Stadtarzt und spätere Wider-
standskämpfer Max Hodann über „Geschlechtsleben 
der Gegenwart“ und 1931 der vormals Hechinger, 
jetzt Stuttgarter Arzt, Schriftsteller und Kommunist 
Friedrich Wolf  über und gegen den § 218. Kurz vor 
der „Machtergreifung“, am 21. Januar 1933, gastierte 
dort auch Wolfs „Spieltrupp Südwest“ mit seinem 
Stück „Von New York bis Shanghai“. Und noch am 
12. Februar 1933 fanden im Löwensaal – spät und 
tatsächlich zu spät – die SPD-nahe „Eiserne Front“ 
und die KPD-nahe „Antifaschistische Aktion“ zu-
sammen. Auf  einer anschließenden Kundgebung 
sagte der Redner laut „Tübinger Chronik“: „Der Na-
tionalsozialismus sei die letzte Karte des Großkapita-
lismus, er sei auf  dem besten Wege, in Deutschland 

denselben Terror einzuführen wie der Faschismus in 
Italien.“ Eine Untertreibung, wie sich bald heraus-
stellte, die damals aber zu viele für eine grobe Über-
treibung hielten.

Als man 2014 plante, im öffentlichen Raum Info-
Säulen zur Tübinger NS-Geschichte aufzustellen, war 
dem antifaschistischen Engagement der Tübinger 
Arbeiterbewegung zunächst keine Stele zugedacht. 
Aber eine Intervention aus dem Autorenkreis von 
„Arbeitertübingen“ heraus hatte Erfolg: Seit 2016 
gibt es eine solche Säule. Sie steht vor dem „Löwen“. 

Heimat, meine Trauer, du mein Fröhlichsein.

Für lokalhistorische Hinweise danke ich Ulrich 
Hägele, Udo Rauch, Wilfried Setzler, Martin Ulmer, 
Gerd Weimer und Ulrich Wekenmann, für die kriti-
sche Durchsicht des Textes Pipo Bui, Hanns-Werner 
Heister, Reinold Hermanns, Michael Kuckenburg, 
Katrin Pallowski, Ulrike Pfeil und Hartmut Stirner. 
Jannett Scheibner vom Stadtarchiv leistete tatkräfti-
ge Mithilfe bei der Beschaffung und Bearbeitung der 
Abbildungen.
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Der Tübinger Kulturwissenschaftler Bernd Jürgen Warneken erkundet die Geschichte seines großväterlichen 
Hauses. Dabei erinnert er sich auch an viele persönliche Erlebnisse, die ihn mit dem alten Kaufmannshaus am 
Tübinger Holzmarkt und mit seiner Heimatstadt verbinden.
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